錢家山下
□ 黃仕忠
那是光緒年間的一個冬日，冷雨連綿，整座瓜山都是陰沈沈的，望不到山尖。年輕的嬸娘又開始了呼天搶地的哭叫。她用的是山裏人哭喪歌的腔調，頓挫有力，尾音拖得老長老長，仿佛用刀拖出的長長切痕，在人心頭打了個轉，那哀涼的顫音，更讓人止不住地跟著淌下眼淚。
阿唷姆媽吔——
我個命為啥會介苦個呀——
……
嬸娘已經哭了好些天了，還沒有結束的跡象。那哭聲飄蕩在整個村子裏，隨著呼嘯的北風，穿過橫廊巷口，越過草廠樓屋，刺透了村子裏每一個人的耳鼓。
嬸娘是從嵊縣山凹裏嫁過來的，那是離瓜山村近百裏外的一個山窠小村，地瘦山多路不平，日常是番薯、六谷（玉米）做主糧，難得吃上一餐米面。而嫁來這村那人家，光水田就有十好幾畝，五間兩弄的樓房，有半幢屬於她家。當真是“一腳踹進飯籮裏”，不要說飯吃勿完，平日雞肉鴨塊不缺，連豬肉也時常可以嘗到。婆婆去世已有兩載，公公年近五十歲，並未續娶，且為人和善，丈夫是家中獨子，雖然身體不是太好，但待她則是真心很好。這樣的日子，在山裏人看來，分明是掉進天堂了。由於上頭沒有婆婆來指手劃腳，爺兒倆把整個家內的事兒都交給了她，舉凡菜蔬葷腥，浣衣織布，灑掃庭除，日常支付，都由著她一個人執掌。而她則是從小就做慣了的，精打細算，忙碌不停，把家裏安排得妥妥帖帖。夫妻之間，更是細聲慢語，從不曾有高聲爭吵的時候。
可是，這樣的好日子才過得兩年，她還未為丈夫育下一兒半女，這短命鬼竟然就這樣狠心地走了。“五七”才過，村裏那些長舌的人都在議論她“克夫”，又在編排著她改嫁後的光景。她真心不願讓這樣的日子就此結束，但她又能怎麼辦呢？？為什麼命運對自己這麼的不公平！思想到此，她悲痛欲絕，忍不住縱身直躍，呼天搶地，那雙腳蹬在樓板上“砰砰”作響，連樓板間的灰塵也被震得紛紛飄蕩了起來。
那邊叔叔家有幾個兒子，早已忍不得這般哭鬧，“人死如燈滅，有什麼好哭的！你反正要走的，這裏自有人會收拾”。其中一個更是怪聲怪氣地喊道：
“覅(peng)啦！再(peng)落開，伢個樓板都被你(peng)破了！”（別蹬了，再蹬下去，我們家的樓板都被你蹬破了！）
那話，就像一根縫衣針般紮進嬸娘心裏，不由讓人一怔。原來他們早就在算計這半邊的家產了！因嬸娘沒有生養，按村裏的習慣，不外乎從堂兄弟那邊過繼一個，這名分是兒，可心內其實不會真太當件事，這語氣中更早已把這邊也算作他們的財產了，竟說得這般肆無忌憚！
思量及此，嬸娘立時停下了哭聲。她娘家窮，出嫁時就沒有一些像樣的陪嫁，若是改嫁，等於兩手空空。她真心不願讓這份殷實的家私白白便宜了隔壁家的，暗暗對自己道：“得想個辦法！”
嬸娘是長女，在娘家時就早早當家，但凡有事，父母都是與她商量著辦的。公公同意這親事，也是看中了她的這份才幹。嬸娘思忖半日，很快便有了計較。
按鄉下習慣，媳婦需提前洗濯公婆的便器，以便晚間起身使用。她公公用的是陶制的夜壺，那天，嬸娘清洗過後，又故意加了清水，直到溢滿到了壺口。
晚飯時，嬸娘準備的飯菜，也比平時豐盛得多，還熱了滿滿一錫壺老酒，婉言勸公公節哀，保重身體為上。公公心中悲痛，亦是多日未曾安睡，一壺老酒下肚，就早早上了眠床。
夜半時分，公公覺得膀胱鼓脹，急忙起來撒尿，但取出床下的尿壺，下體觸處，卻是滿壺的冰涼，被激得一哆嗦，頓時酒醒，不禁氣惱，叫媳婦：“奈格（怎麼）弄的？你沒給我倒夜壺啊！”
這做媳婦的在隔壁房裏急聲道歉，好聲說是這幾日糊塗忘事，“還好，你眠床後頭有一只灰籮，你將就著撒在灰籮裏好了”。
第二日公公早起，媳婦進房收拾，拖過灰籮一看，中間直衝出一個深坑，且無旁瀝，可見公公仍然十分強壯有力，於是心中大定。待用完早飯，洗刷完畢，向公公告說要回娘家一趟。公公知媳婦連日悲痛，直見得眼凹頰高，面黑神疲，也生痛惜，故勸其在娘家不妨多住上幾日，將養休息。
嬸娘一日急行，回到娘家，已是黃昏，叩響門扉，妹妹惺忪著眼，起來開了大門，卻只見姐姐對她迎頭便跪，妹妹吃吃地笑著說：“姐你做啥？把我當娘啊？！”
但見姐姐斂衽作揖，正色道：“我正是要你做娘！”
又單獨與父母商議，說明自己對自家公公身體的測試，有意讓剛剛成人的小妹嫁給自家的公公，免得肥水落到外人的田地裏。
那時候，山裏的女子要想過個好日子，不是賣去城裏做丫頭，就是被買去做個小妾，或是早早送給別人當個童養媳，要是嫁在山窠裏，便一世都有苦頭吃。父母正擔心女兒再嫁不得好人家，又白白可惜了女婿家那份產業，聽聞其說，也不覺有甚突兀。再勸妹妹，小妹卻是早就眼熱姐姐的生活，也相信姐姐不會害她。於是合家計定。
這嬸娘回到村裏，肅然與公公商量續弦之事。公公正痛惜白發人送黑發兒，又不甘心家產旁落，聞言自然動心，但擔心年齡相差懸殊，猶再三叮嚀，須得問清其妹是否真心情願。
於是，在旁人的驚詫聲中，公公迎娶了媳婦的妹妹，小妹做了姐姐的婆婆。
待到來春，枯木生芽之際，妹妹幸然有孕。十月懷胎之後，居然生得一男嬰，姐妹倆奉若至寶，悉心呵護，因有感於血脈之斷而復得，遂起名曰“繼”。
這黃繼健康成長，後來育有一子二孫四曾孫並四曾孫女，瓜瓞綿綿，成為村內繁衍最盛之一支。
如果不是堂兄弟那話刺激，便不會有嬸娘的這番決絕。
村裏人仰慕這位奇女子，莫不嘖嘖稱贊，道這位山裏來的女子，有見識，有決斷，勝於男兒。於是這故事便一代代傳了下來。而我則是從當時年過八旬的老父親那裏聽到的，遂記錄如上。後觀民國間越劇曾有《姐作媳婦妹做婆》，越劇名伶筱丹桂主演，其情劇稍稍涉艷。大約此類故事，在中國傳統社會中頗為常見，吾鄉小村之事，也是為其添了一個註腳吧。
欽義嬸嬸
欽義嬸嬸其實是一位男士，他是我母親的遠房堂弟，我本應喊他舅舅，他卻喜歡別人叫他“嬸嬸”。
他的夢想，就是做一個女人，所以穿著打扮完全是一個女人的模樣。我認識他時，是在“文革”中，他已經到了做嬸嬸的年紀，頭上梳了一個中年婦女的“蟆呵頭”，穿著一套灰褐色的大對襟衣服，走起路來，腰肢輕擺，如同水蛇一般，很是舒展，比那個時代的很多女人還像女人。如果不是別人提醒說他是一個男人，我是怎麼都看不出來的。
他顯然很喜歡他的形體，並且已經完全習慣各式各樣的詫異眼神，也很享受別人那些稀奇古怪的反應，往往報以回眸一笑，繼續擺動柳條般輕柔的腰肢，自在前行。
關於這位“嬸嬸”，有許多有趣的故事。
他從小就非常羨慕村裏的女孩子，總以為身為女生是天底下最幸福的事情。所以從有性別意識開始，就把自己當作了女人，細心學習女生的穿著與行姿。他父親覺得很丟臉，狠狠揍過他幾次，但是他依然我行我素，不以為非。時間久了，他父親也覺得沒辦法，只好隨他去了。
小夥伴們先是起哄，嘲笑他像個女人，後來發現他毫不在意，反而流露出女生般的羞怯，才知道他是入魔已深，無可改變了。
他其實是一個豁達的人，既不介意別人看他是一個男人的事實，也不介意別人拿他假作女人而開玩笑，所以有時候也和別人一起作怪。
夥伴說他這般像女人，不如去試試，看能否像女人那樣把自己嫁出去。他也很好奇這種特別的體驗。“三年困難時期”，實在餓得不行，他通過不了解內情的媒人作介紹，到五浦頭一戶人家裏去相親了，為的是可以吃頓飽飯。他的外形很是嬌好，男方十分滿意，邀請留宿，晚間還請稚齡的小妹作陪，同睡一榻。只是夜晚解手時，那小丫頭迷糊中見他是站著小便的，驚覺他是一個男人，嚇得尖叫起來。那家人為此要打他，他其實是真心喜歡那小夥，真想把自己嫁出去的，並且把別人的妹妹當成了自己的妹妹，可惜的是他自身缺乏條件，最後自是不了了之。
我在視頻上看到“金星秀”的時候，忽然想起了這位嬸嬸。就微信問我表侄，“欽義嬸嬸”現在怎麼樣了。表侄說，他在十幾年前就已經去世了。讓我有些難過。要是那時候在農村也能做變性手術，欽義舅舅就真的成了欽義嬸嬸，可以堂堂正正地做女人，過上他無比向往的女生生活吧。
黃仕忠，中山大學中文系教授，浙江諸暨人。