劉誌堅的學員們一直在跳舞，盡管有的人不能走路，有的一只耳朵失聰，有的智力殘疾……
她們或是站著揮舞紅折扇，或是坐在輪椅上，長衣袖甩出漂亮的圓弧線；她們用缺陷的身體表達著完整的情感，悲傷的，又或是熱切的。
每逢周五，劉誌堅都會前往北京朝陽一處殘疾人公共活動室裏義務教學。
舞蹈編排由她負責，每個動作都根據學員們的身體狀況設計，手把手地去教。舞蹈學成，劉誌堅還會帶著她們在北京各處演出，去參加各種比賽。
劉誌堅65歲，已經教了快6年。學員們喜歡她，就親切地喊她“劉姥姥”。
她也被大家的執著感動，“只要大家願意學，我就願意教。”
新京報讀者俱樂部出品
學舞，像普通人一樣
7月2日，劉誌堅像以往的每個周五一樣，坐上公交車前往“溫馨家園”。她很瘦，穿著紅色的短袖上衣，頭發盤在腦後，露出光潔的額頭，整個人挺拔又精神。
下車從東壩家園小區大門往裏走約200米，那一處紅門平房就是她的目的地。
這裏是北京市殘聯專為殘疾人設置的公共活動空間，周邊的殘疾人都可以來到這裏，聽講座、做心理咨詢、參加各種文體活動。每周課程排得滿滿當當，大家坐在一起刺繡、唱歌。
每周五下午2點到3點半，是劉誌堅授課的舞蹈時間。
7月2日，劉誌堅帶著學員們學習舞蹈。新京報記者 鄭新洽 攝
“來，兩只手，往前，看我。”劉誌堅站在學員前面，脖頸往上延伸，兩臂打開。站在她身後的10名學員，統一身穿白色的舞蹈服，腳邊飄著淡藍色的裙擺，手裏舞著紅色的紗巾。
若不是仔細觀察，外人似乎看不出來這些學員和常人的不一樣。她們都有些殘疾，有人一只耳朵聽不見，有的斷了手指，有的智力有障礙。
劉誌堅手把手地教。面對肢體不靈活的學員，劉誌堅用手扶著她的上肢擺動、幫學員理解動作。其他時候，她瞇著眼睛，不放過隊伍裏任何一處不整齊的地方。
“殘疾人也可以像普通人一樣學習舞蹈，只是需要你用更多的耐心去對待。”劉誌堅說。
舞蹈的編排也由她負責，每個動作都根據學員們的身體狀況設計。“光站著也不行，這樣很容易累，讓大家走起來，利用扇子和紗巾這樣的小道具，進行隊形的變換，會輕松一些。”
她把送別紅軍的故事情節編排進去，也緊跟潮流，把社區垃圾分類的知識科普融進舞蹈裏。
課後，劉誌堅會把拍攝下來的課堂內容發到微信群裏，讓學員們在課下自己對照著練。但一周才上一節課的學員們難免會忘記動作，她也從不氣惱，只是一遍一遍帶著大家跳。
最後的姿勢擺不好，她一遍一遍教，腳要站在哪，手該怎麼擺。她不願意衝淡大家的熱情，更願意把“對了，就這樣”掛在嘴邊，鼓勵大家。
“來跳舞就是高興的事兒，讓我像管小孩子那樣教育，我不喜歡。”
今年65歲的劉誌堅。新京報記者 鄭新洽 攝
教跳舞的“劉姥姥”
學員們都喊她“劉姥姥”。
“我之前做過幼師，學員們都說我很慈祥，因此年輕點兒的都喊我姥姥。”年輕的時候，劉誌堅常組織幼兒園的學生在節慶的時候演出，帶著孩子們在舞臺上朗誦、唱歌、跳舞。
55歲那年，她看了一場東方歌舞團的《梁祝》舞蹈表演，被舞者的優雅打動，她對舞蹈的興趣更濃了。自那之後，她跟著其中一位舞者學舞，學會了如何用氣息控制肢體、如何編排隊形。直到現在，劉誌堅仍然堅持學習。
退休後，劉誌堅在盲文圖書館負責教盲人朗誦，偶然間認識了一些愛跳舞的殘障人士。“60年代出生的，得小兒麻痹的特別多，有人跟他們說我跳舞好，他們當時都眼前一亮。”
從那之後，每周三，她在天橋義務教這些殘疾人跳舞。
劉誌堅主要教古典舞，由於很多殘疾人下肢不能動，她就讓大家坐在輪椅上、教上肢的動作。學員們常年拄雙拐，整個身體都支撐在上肢上，這讓她們的手力量大，但也僵硬，“有的人手都變形了，身體的脊柱也都變形了。”
教學的時候，劉誌堅就得一點一點小心地糾正。
這些之前連路都走不了的人，開始了跳舞。她們學會了如何用一個眼神表達悲傷，學會了如何用表情表達熱切。她們熱情高，學得也好，常常在各種舞蹈比賽裏拿獎。看到自己編的舞蹈被呈現出來，還能得到大家的認可，劉誌堅心裏也是滿滿的成就感。
直到2016年，劉誌堅被推薦給了“溫馨家園”，教更多殘疾人舞蹈。
7月2日，劉誌堅在教殘疾學員學習舞蹈。新京報記者 鄭新洽 攝
53歲的霍曉朝是學員之一，她因耳鳴醫治不及時而左耳失聰。一次，她偶然在“溫馨家園”看到了劉誌堅教大家跳舞，心動起來。由於年輕時接觸過交誼舞，有些功底，她一直想著再把這個愛好拾起來。
起初，霍曉朝跟不上老學員們的進度，一度沮喪，“不然幹脆放棄算了。”但劉誌堅沒放棄過她。因為霍曉朝的耳朵不好，劉誌堅教她時會註意大聲地重復要領。她記不住隊形的時候，劉誌堅就站她前面，喊著節拍，帶領她。回家後，霍曉朝也註意看教學視頻。
慢慢地，霍曉朝趕了上來。她最喜歡的就是那支叫《火火的中國》的舞蹈。大家揮舞著紅扇子，十分壯麗。在這之前，除了接送孫女上小學，她也沒什麼事可做。
現在，每周一個半小時的舞蹈課，成了她對生活的一點寄托。
陪伴劉誌堅義務教舞多年的揚聲器。新京報記者 鄭新洽 攝
“精神面貌一點不殘疾”
有時候，考慮到身體原因，劉誌堅不敢過於嚴格要求大家，“能跳出來就不錯了。”
但學員們都覺得，一定要把最好的精神面貌呈現給臺下的觀眾，“她們就說，‘雖然我們身體殘疾，但是我們精神面貌一點都不殘疾，從肢體到表情，都要做好。’”
舞蹈學成，劉誌堅帶領著她們在北京演出。這些殘疾舞者登上街道辦事處的舞臺，宣傳垃圾分類，也登上地壇公園的百姓周末大舞臺，還曾在慶祝建黨百年期間獻上一場場演出。
舞蹈外，劉誌堅也一直堅持教盲人朗誦。
談及初衷，劉誌堅說，她曾問過他們喜歡做什麼。對方回答，讀或背是他們唯一的樂趣。“他們不愛看電視，更喜歡自己朗誦讓別人聽。”
有次，她帶盲人學員們參加一場線上朗誦演出。在演出微信群裏，學員們開著麥克風，依次朗誦。一個學員掉線了，自己並沒有發覺，後來聽回放時，才發現有一兩句沒有錄進去。
這位學員很堅持，他找到劉誌堅，說想要重新朗讀，重錄一遍。
“人家都很配合，認認真真地再朗讀了一遍。”劉誌堅說。而在上臺朗誦時，盲人學員不能拿著稿子邊看邊念，只能背，有的學員70多歲，依舊堅持著把五六分鐘的稿子背誦下來。
劉誌堅還會在節假日裏帶著盲人學員們出去遊玩。遇到好看的花，她提醒著大家小心地避開枝葉上的刺，手輕輕撫上去，一片片花瓣在學員們的指尖下一點點地顯出了形狀。
7月2日，劉誌堅和學員們一起排舞。新京報記者 鄭新洽 攝
學員們開心，她就高興。
劉誌堅時常感慨，“學員們都有或多或少的缺陷，但他們都很堅強，對生活特別樂觀。”
她組建的輪椅舞蹈隊裏，有位30多歲的學生，在切除腦袋裏的腫瘤後下肢癱瘓。生活的沈重絲毫沒影響她手臂的輕快，她總是能跟得上節拍。她似乎最會理解音樂，也最能記動作。
到今年，劉誌堅已經65歲了。
為了每一個樂觀又認真的學員，無論大風還是暴雨，她都會準備去授課。盡管再過幾年，她自己也可能跳不動了，但現在，她說，“只要大家願意來，我就願意教。”
新京報記者 彭衝 實習生 汪媛
編輯 左燕燕
校對 李立軍