唉。
放假前幾天，Sir沒放棄幻想，點開了一部劇。
一集過後，死心了。
豆瓣5.4的《劉墉追案》。
何冰主演，本想著演技派有保障。
可這劇裏的劉墉是什麼樣的呢？
戶外野釣。
看到一夥人，擡著一姑娘走過，說是去治病
卻不往大路走，往前面荒地去看什麼大夫；好好的良家婦女，擡轎的漢子竟然把手伸進被窩；再看，從被子裏竟然掉下一串珠寶……
緊接著，我們的超級英雄，啊不，是主角劉墉大喝一聲：這幾個人不對勁，非奸即盜！
荒郊野嶺，四下無人，幾個匪徒提著大刀向劉墉砍來。
你以為劉墉身邊的家仆武功高強嗎？
並不。
兩個人被一頓砍瓜切菜。
兩個手無縛雞之力的人，這樣貿然驚動匪徒，智商呢？就為顯得大義凜然？
眼看二人要被滅口，嗖地神箭飛來，匪徒悉數斃命。
一看，原來是皇帝的禦前侍衛，正好奉命前來召劉墉進宮。
《劉墉追案》才一開局，就出現了兩個敗筆：
劇情降智，主角開掛。
唉。
翻車的不是老戲骨。
而是一個我們可能要長久告別的劇種
古裝戲說劇。
在九十年代末到千禧年代初，它幾乎承包了中國家庭的電視機。
如今只能感嘆，那種充滿趣味與智慧的語言機鋒，天地正氣又淒涼無奈的心底共鳴，都只能在回味中漸行漸遠。
01
何為古裝戲說劇？
它並非嚴肅向歷史正劇，也不是言情古偶。
而是在真實歷史官員的基礎上，結合民間話本傳奇、野史逸聞、融合了懸疑斷案、權謀政治、武俠動作、喜劇諷刺等多種元素進行大膽戲劇加工的古裝劇。
你大概馬上想到了記憶裏的它們
《宰相劉羅鍋》《康熙微服私訪記》《鐵齒銅牙紀曉嵐》《神醫喜來樂》……
古裝戲說劇的第一關是語言關。
很多內容就來自於相聲、說書，經過口口相傳，反復打磨。
所以語言上是幽默又地道。
《宰相劉羅鍋》，皇帝考假狀元文才。
出上聯：一行征雁向南飛。
假狀元對下聯：兩只烤鴨往北走。
皇帝：WTF？？？
《康熙微服私訪記》，康熙在包子鋪沒錢付賬。
就偷偷把人家寫的五文十個，加一筆改成五文千個。
振振有詞：五文千個，我怎麼付你？
《鐵齒銅牙紀曉嵐》，經典詠流傳“是狼是狗”。
和珅找來一狼狗，問紀曉嵐是狼（侍郎）是狗？
紀曉嵐陪笑。
“和尚書，下脫的侍郎，上豎的是狗，記住了，上豎（尚書）是狗。”
一旁的禦史見況不妙，幫腔和珅。
“狼吃肉，狗吃糞，它吃肉，是狼是狗，毫無疑問啊。”
誰知紀曉嵐又道：“狼性固然吃肉，狗也不是不吃，它是遇肉吃肉，遇屎（禦史）吃屎啊！”
所以古裝歷史劇有沒有味，首先看語言。
《劉墉追案》也有故事底本。
晚清時期，民間說書人就曾基於劉墉創作了長篇竹板書《劉公案》，流行於市井茶肆之間。
但這回編劇是怎麼改編的呢？
舉個栗子。
針對一樁劉墉剛破獲的陳年舊案，與皇帝當年的過失有關，皇上自責說：“朕當時的一時糊塗，竟然釀成了今天的大錯，也算是報應吧。”
結果劉墉回的什麼？
他說：
皇上聖明。
Sir差點一口水噴在屏幕上。
這發言什麼水平？大概是在工作群發完，第二天可以辦離職的水平。
皇上自我檢討可以，你接一句皇上聖明是幾個意思，是說他確實糊塗？確實該報應？正一品大員就這情商？
看看什麼才是說話之道。
《宰相劉羅鍋》裏，劉墉有一次下棋贏了皇上。
皇上不悅，敢贏朕，不要命了？
劉墉也不慌，忙說：“對弈，乃休閑之戲，雕蟲小技也，您一生旨在萬裏江山上實現您的雄才大略，絕不會再一尺見方的小小棋盤上，與草民論短長，因此，草民才敢鬥膽贏了您。”
皇帝怒氣頓消。
沒有對比就沒有傷害。
同樣是改編民間戲說故事，這一代的古裝戲說劇，已經泯然於古偶，沒有老練的生活智慧，也沒有了說話最基本的眼力見。
《劉墉追案》裏的和珅。
皇上拿來一幅新寫的字讓眾愛卿鑒賞，他來了這麼一段：“皇上憂國憂民，以天下為己任，即便是上寢之時，都不曾忘記百姓蒼生，實乃我清之福，可歌可泣，感人肺腑啊！”
“憂國憂民”“百姓蒼生”“可歌可泣”“感人肺腑”……怎麼樣，這一覽無余的詞匯量，像不像拼命上難度的初中作文。
（別說什麼和珅沒文化了，人家學富五車，精通詩詞歌賦和滿、漢、蒙、藏四種語言。）
再看看《宰相劉羅鍋》。
同樣拍馬屁，某大臣張口就來了這麼一段：
臣剛才聆聽聖言，已興奮得不辨東西，不知南北了。自古以來，德才兩全之天子，竟無一人，唯我聖主，德比堯舜，才過李杜，實乃是千年萬載難得之君主！皇上數言，文思澎湃，字字珠玉，句句經典。老朽我此生能為如此之聖主效勞，真乃是三生有幸啊，龍鵲九重，余音繞梁，德被百代，日月輝煌，生逢明主，萬世無雙！
真·對比慘烈了。
現在的古裝戲說劇一張嘴，就已經變了味。
但更可嘆的，是丟了魂。
02
既然是戲說，那當然就要給你點好戲。
演員表演帶點誇張，都是典型的喜劇演法。
也少不了各種各樣的美女，給主角們紅袖添香。
觀眾自是喜聞樂見。
但不管怎麼戲說，它依然要緊扣真實。
這個真實不是歷史的真實，而是生活經驗的真實。
按照歷史紀曉嵐與和珅不太有可能天天鬥嘴，紀曉嵐比和珅大了26歲，同朝為官時也少有交集。
與劉墉相關的戲說劇裏，都演他娶了六王爺的女兒，但史實上這個“六王爺”確切是誰也無從考證。
《康熙微服私訪記》，康熙沒膽子也沒時間這麼到民間溜達。
《神探狄仁傑》，是清代市民文化興起後，在一個唐朝政治家身上編造的傳奇故事，後又由荷蘭漢學家高佩羅寫成福爾摩斯式偵探小說，流傳世界。
戲說不追求貼合史實，有大量改編和自由發揮的空間。
民間百姓，沒人見過皇帝。
大家只是根據自己的想象，去給皇帝安排各種各樣的故事。
初看，是插科打諢，惹人嬉笑，八卦獵奇。
但細看它又合情合理。
因為它講述的全是群眾心聲，是底層智慧。
說是官場。
看我們的生活，不正是大大小小、形形色色的權力場嗎？
有規則，有潛規則。
有牌坊，有勾當。
有權力的中心，就有無處不在的向心力。
古裝戲說一半的魅力，就在於拆解世故中的套路，照出笑臉向迎背後的人心。
就說，和珅為什麼受乾隆皇帝寵愛？
民間都傳和珅會溜須拍馬，最能體察皇上心意。
那馬屁怎麼拍？
《鐵齒銅牙紀曉嵐》裏，一個“對魚”情節，很有意思。
紀曉嵐提議皇帝、和珅和自己三人以魚為題，出口成章。
紀曉嵐倒是佳句頻頻，風頭出盡。
和珅半天來了一句：大魚吃小魚，小魚吃蝦米。
這口水話，你來你也會說。
但和珅真是草包？（前面已經介紹過了）
當皇上不在場時，二人再對魚。
卻見和珅出口成章，詩文典故信手拈來。
紀曉嵐這下好奇了，你這葫蘆裏賣的什麼藥？明明一肚子學問，剛才怎麼是個草包？
和珅一笑，道出其中緣由：
紀先生，論文才你高我一等；論為官，你遜我一籌。有當今皇上在場，我何必搶他的風頭？你不是不知道，當今聖上號稱古來文才第一帝王，只有笨人，才在他面前賣弄學問。
古裝戲說劇為什麼引人入勝？
因為它不急於分辨對錯，相反，還要以更深層的真實，攪亂你黑白分明的認知。
在戲說劇中。（註意，不是歷史上）
和珅貪婪，卻圓滑世故，讓人親切；
劉墉（或紀昀）清廉，但又不乏迂腐的一面。
這也是為什麼，兩人多年鬥嘴成CP，讓人嗑上頭。
他們就像一對貓和老鼠。
無所謂誰消滅誰，可以互相追逐，永動不止。
在《劉墉追案》中呢？
它用一套過於簡單和中二的是非三觀，代替了世界魚龍混雜的秩序。
比如劉墉查出山東巡撫富國泰貪贓枉法。
他講的竟然是如此空洞的說教：
身為朝廷命官
不思利國利民
只顧一己私利
Sir看到的不是劉墉。
仿佛是一個穿越回古代的侯亮平，在給貪官做政治思想工作。
這便是新一代古裝戲說劇的幼稚。
他們想當然地以為，清廉正直就可以站在制高點，指導一切，審判一切。
但其實呢？
忠肝義膽再高，高不過聖意獨裁。
而來自最高權力的意誌，比孩童的情緒更陰晴不定，無論你怎樣正直，自以為正確。
都不得不屈從順應。
最多，是稍加引導，機智化解。
《宰相劉羅鍋》裏，一次乾隆皇帝一時氣話，讓劉墉投湖自盡。
自古君要臣死，哪管你是不是忠臣。
這咋整？
他命家人哭喪，弄出一片自己已經投湖的樣子。
實際上是舒舒服服泡了個澡。
然後，濕衣跪到皇帝跟前。
皇帝問，不是讓你去死嗎？你這是抗旨？
劉墉說，本來自己跳水了，結果遇到了屈原。
屈原見了我就問，你怎麼也投水自盡了？他說他當年碰到了無道的楚懷王，劉墉啊，難道你也碰到昏君啦？我這一想不對啊，臣這一死是小，萬歲的名聲是大啊。我們的皇上是萬世明主，你們那個是無道的楚懷王，哪能跟我們皇上相比啊。臣只不過是失足落水而已，我就掙紮著呀，從水裏浮出來了。
皇上一聽龍顏大悅，不僅免了罪，還賞了他。
看到了沒，哪怕你問心無愧，天地可鑒。
但想要立足，才不是一句“利國利民”走天下。
首要的還是政治站位。
在獲得認可的前提下，才能對最高權力稍加引導，火中取栗。
這，已經是一個臣子能夠做的極限。
所以。
古裝戲說的嬉笑背後是正氣。
而正氣的最深層，實則是無奈與悲涼。
03
如果說電影是夢工廠。
那麼這種起源於民間的戲說，提供的何嘗不是一場夢
在戲說中，感覺參與了朝堂；在戲說中，感覺我等的疾苦得到了垂憐。
故事有沒有發生不重要。
重要的是，它投射了底層海市蜃樓般的期盼。
一個有趣的現象，戲說故事裏所塑造的那些正面人物，往往有著這樣那樣的外形缺陷。
包青天，面黑如碳。
劉墉，背如羅鍋（佝僂病），又老又醜。
反而，像是和珅這種奸臣，珠圓玉潤，一臉福相。
《宰相劉羅鍋》就秉持著這種傳統。
和珅笑劉墉羅鍋，六根不全，形容猥瑣，不配為官。
入朝為官前，和珅仗勢欺辱他，丟他考卷。
高中狀元騎馬這等風光時刻，和珅撤掉馬凳，讓他當眾出醜。
為官數載，和珅背後是一群同僚，而他孤身一個。
和珅笑他孤芳自賞，他說自己砥柱中流。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》裏，和珅聯合滿朝文武，當眾給紀曉嵐難堪。
現在的眼光看，可不是職場孤立？
在朝堂官場之上，他們是被排斥的異類，是弱勢。
可歷史上，真實的劉墉家世顯赫，父親劉統勛是三朝元老，他也並非羅鍋。
而缺憾與低微，是讓這些官超越階級的溝壑，靠近尋常百姓的加工手段。
更是一種塑造人物的高明。
寫一個人聰明，就讓他看上去不聰明。
寫一個人厲害，就讓他看上去普通不厲害。
如劉墉所說：
“背雖羅鍋，我心不羅鍋。”
“好不容易在億萬人之中生出個心地耿直之人，老天卻讓他長了個彎腰駝背。”
如今古裝劇裏，正面形象已愈發趨近於單薄和片面。
《劉墉追案》裏的劉墉，取消了羅鍋這一形象設定。
劉大人，已是一副風光無限，氣場驚人的模樣，是真的尊貴。
官場上遇到困難，還有老婆這個外掛
王爺之女，皇親國戚，親自出面壓人。
戲說劇不再戲說。
而是越來越爽劇化了。
新劇中的劉墉，儼然是標準的“正面典型”。
他體恤民情，他效忠皇帝，他還是超級英雄和孫悟空，橫掃一切腐蝕朝綱的妖魔鬼怪。
這表現出來的是一種自信。
或者說，妄想。
《宰相劉羅鍋》裏，說的才是一片熱誠，在浸染官場多年後的清醒。
晚年和珅下獄，劉墉來看他時說，不管陽間陰間，他將永不再入朝為官。
他早看透了。
後期乾隆皇帝好大喜功，大興土木修建寺廟。
他諫言無用，回家痛哭。
可身為王爺之女的妻子，聽聞修廟的第一反應，竟也是“這不是好事嗎？”
劉墉只得悲呼：佛要住店，民要吃糧啊！
乾隆皇帝不知道和珅貪嗎？不知道他弄權嗎？
他當然知道。
但乾隆需要這樣的人。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》裏，紀曉嵐和珅掃大街，乾隆就故意撒沙子讓他們吵架。
吵起來了
自古治國，臣子不吵
皇帝哪有安寧啊
一把沙子就讓他們吵翻了天
紀曉嵐和劉墉，表面上是在與和珅鬥。
但老版戲說最大的批判在於
真正險惡的，才不是和珅。
和珅和紀曉嵐的一段經典論戰，是關於朝廷的救災糧裏摻了麩糠和草料。
紀曉嵐對此是深感憤怒，但和珅卻覺得非常合理——
一斤口糧，可以換三斤麩糠，這就等於原本能救活一個人的糧食，現在可以救活三個人了。
紀先生，你見過這個吃觀音土活活脹死的人嗎？你看，你不知道。
我再問你，你見過這千裏平原所有書皮都被啃光的情形嗎？
易子而食，你當然聽說過，那是史書上的四個字而已，我是親眼見過的呀。這換孩子吃，就是鍋裏的一堆肉。
你以為我毫無人性是不是？你以為我只知道貪錢斂財是不是？
我親自到災區去過，到那一看我心都涼了。
不管朝廷發下來多少救災的糧食，永遠也不夠。如果我不設法變通一下，那你在災區看到的就不是災民，而是白骨咯。
紀曉嵐代表了一種理想主義，他要批判貪官，希望人人清廉。
和珅則有他的道理：天下貪官多如泥沙，按照貪官的規則行事，才是現實。
說到底，問題到底出在哪？
在那個皇權系統裏，就算有一個清官，也是救不了老百姓的。
那麼清官能做的是什麼？
《宰相劉羅鍋》結尾，劉墉辭官告老，就像民間大爺一樣衣著樸素，走街串巷。
發現有幾個小孩，正在滾小球的遊戲，地上的小洞叫“皇上”，最後一關的大洞，叫“大皇上”，能滾進去就叫“進皇上”。
劉墉也熱情加入，他就守在最後一個大洞面前，孩子的球一滾過來，他就給打回去。
孩子們站在遠處無可奈何。
劉墉這時才說：
“我就在這守著，不讓你們進。我贏不了，你們也輸不了，我就在這看著，讓你們離皇上遠遠的。我就看在這，讓你們離皇上遠遠的，離皇上遠遠的。”
他明白。
貪婪無度的不是和珅，踐踏平民的也不是和珅。
因為和珅，可以鬥，可以扳倒。
但不能說，不能糾正，更不能扳倒的，才是最需要警惕的存在……
《劉墉追案》中劉墉說的是：
我做的一切都為了百姓，為了皇上。
而老版戲說劇在說
我能做的一切就是讓那個皇帝“遠遠的”。
它少崩壞一分，讓它少肆虐一分，百姓就活得容易一分。
Sir也還記得《宰相劉羅鍋》從片頭就蓋章自己不是歷史，是民間故事。
但片尾曲的歌詞又唱：
故事裏的事
也許是真事
故事裏的事
也許是從來沒有的事
其實故事
本來就是故事
本文圖片來自網絡
編輯助理：M就是兇手