弗吉尼亞·伍爾夫寫《〈簡·愛〉與〈呼嘯山莊〉》，說到艾米莉·勃朗特——“她向外面望去，看到一個四分五裂、混亂不堪的世界”。這個帶有修辭性的意象，在莉拉，卻是具體地發生著，近似一種疾病，她向“我”，萊農說的是“界限消失”。
莉拉第一次出現癥狀是在“那不勒斯四部曲”的第一部《我的天才女友》裏，一九五八年十二月三十一日。推算起來，她應該出生於一九四四年，那麼，就是十四歲的年齡。可以解釋為青春期發育的內分泌失衡導致，但我更傾向解釋為人物的特質。科學的支持是必要的，它提供現實依據，讓敘事沿合理途徑開辟超驗空間，達到預設的目標。
“那不勒斯四部曲”之一《我的天才女友》
[意]埃琳娜·費蘭特著
陳英譯
人民文學出版社2017年版
我註意到莉拉向萊農講述這一異常狀態的時間，是在“一九八〇年十一月的某天夜裏——我們當時都三十六歲了”，過去二十二年，發生太多的事情，別的不說，只說教育。“界限消失”的說法顯然來自意大利語，而非那不勒斯本地話。作為譯文的讀者，我們很難判斷兩者的差異，大約是書面語和方言的關系吧！“界限消失”，無論在措辭還是哲學概念，都已超出日常交流的範疇，所以，我們大概有理由將這二十二年視作認識形成的過程。之前的一九五八年十二月三十一日，跨年之夜，老城街區的年輕人在樓頂天臺燃放煙花，甲方乙方的對決很快失控，演變成熱兵器戰爭。老城區的地方和人都有一種野蠻勁，不完全出自原始本能，還是經過階級分化，社會性的暴戾。莉拉說，過去她時有發作，一秒鐘內，熟悉的存在失去外形，變得不認識，而這一次，變形卻是具體的——我想，三十六歲的她，掌握了意大利語，經歷了生活，終於能夠命名這種現象，並且加以描繪：“我們發育得真糟糕，真不完美：寬肩膀、手臂、腿、耳朵、鼻子和眼睛——在她眼裏都宛如鬼怪，好像是從漆黑天空中的某個地方掉下來的一樣。”
這種恐慌癥常是在不期然間發作，讀萊農的哲學課本，忽就厭煩起來，將課本拋開，因為——“在小東西裏面，還會冒出一些更小的東西。在大的東西外面，還有更大的東西束縛著它”。事實上，她說的正是事物的內涵和外延，被她具象化了，真是有點瘆人。那些讀書人未必參得透，比如萊農，比如尼諾，還比如尼諾的朋友布魯諾。他們四個躺在沙灘上看星空，贊嘆造物的宏偉瑰麗，她，莉拉，卻感到膽寒：“夜晚的天空讓她害怕，她看不到任何上帝的傑作，只能看到一塊塊玻璃碎片在一潭瀝青裏閃爍。”那時候，她步入婚姻不久，十八歲年齡，小學教育程度，父親是個鞋匠，憑手藝吃飯，卻有著與艾米莉·勃朗特相等的潛能，就是“看到一個四分五裂，混亂不堪的世界”，也許歸於天賦。
莉拉、萊農、尼諾和布魯諾《我的天才女友》導演： 薩維裏奧·科斯坦佐
這天賦，在“我”，萊農的看法，就是“她很壞”。“莉拉很壞”，“我”時不時提醒道。她的破壞性很強，小的時候，不過向眾人四濺墨水，把萊農的布娃娃扔進黑暗的地下室，又策劃萊農逃學，好叫她升不了學。隨著長大，手筆擴大，惡意越來越彰顯，後果也變得嚴重：愛情、婚姻、家庭，都遭她踐踏。在她的肆意妄為中，很可怕地保持著一種冷靜，或者說是世故，比如學校組織班級和班級之間的知識比賽，她獨對阿方索手下留情，控制在不輸給他，卻也決不勝過他，因為阿方索是有錢有勢的卡拉奇家的人，和所有街區裏大人孩子一樣，莉拉知道阿方索得罪不起。當另一富豪索拉拉家的長子馬爾切洛追求她，許諾推出她家手工皮鞋品牌時，她的抵抗策略是投向卡拉奇家的斯特凡諾，皮鞋作坊換一個金主，繼續發展。這就是前面說的，進化的叢林原則下的聯合縱橫，事實上非常危險。
後來，索拉拉和卡拉奇聯手經營，在市中心馬爾蒂裏廣場開出莉拉創意品牌的鞋店，用她的大幅婚紗照做店招，條件是由她自作處理，結果呢，她用剪刀、膠水、紙片、顏料，將照片切割成一幅破碎的圖畫。她喜歡這種遊戲，就像小孩子拆解玩具，改變內部裝置，使之變成另一件。索拉拉兄弟裏的米凱萊說：“真的很棒！”顯然是從先鋒藝術出發的評價，先鋒藝術不就是一種顛覆行為嗎？米凱萊是莉拉所有擁躉中比較接近她，並且堅持到最後的兩個人中的一個，另一個是恩佐，暫且擱下，放以後再說。米凱萊說“抹去”，莉拉試圖“抹去所有痕跡”——小說的引子就用的這標題。這時候，莉拉還沒有獲得“界限消失”的說法，只是聽憑一股盲動的力量，從照片入手，用現代哲學的概念，就是“鏡像”，有些熱身的意思。在我看來，這一幕相當心驚，它預告著接下來的情節，更加劇烈緊張。
莉拉的婚紗照《我的天才女友》導演： 薩維裏奧·科斯坦佐
莉拉讓人想起《呼嘯山莊》裏的卡瑟琳，一個粗野的“小蠻子”——家中保姆耐莉這麼稱呼她，這其實是一個古典的形象。《聖經》新約馬太福音裏，向希律王索取施洗約翰頭顱的莎樂美；古希臘神話裏的梅杜莎，妖嬈的蛇是她的頭發，凡看見她眼睛者都會石化……是歷代藝術家創作的母本。這大約就是小說的經學，在同一模式裏註入不同的內容，將抽象演繹成具象。中國小說則更接近史學，是個別的敘事體。
我不能斷言莉拉脫胎於卡瑟琳，卡瑟琳脫胎於莎樂美、梅杜莎，但她們的關聯性僅僅視作巧合又不足以解釋，我更傾向將她們排列譜系，納入同組基因。這種古老的人格，越過漫長的馴化，豁免普遍規律篩選，保持特殊性，非具有平均值以上的活力。文明進步卻是趨同的過程，社會組織越來越嚴密，就像卯榫結構，擠壓和排斥異質成分，這些“史前物種”，生存環境一日比一日艱難，幾近滅頂。維多利亞時代的艾米莉·勃朗特的“呼嘯山莊”，帶有遺世孑立的孤絕面貌，為野性的戲劇提供舞臺。莉拉的世界卻是敞開的，空間以那不勒斯為核心向四周輻射，時間自二十世紀四十年代向兩千年延伸，人物眾多，情節更生，需要處理的關系無數倍增加，敘事的規模堪稱巨大。這也證明有限的格式裏，是可繁衍無限的故事，似乎暗藏機杼。幾百年來，小說寫作一直繼續，沒有斷流，總有新鮮的內容加入這虛構的活動，原因就在這裏。
幼年的莉拉和萊農
《我的天才女友》
導演: 薩維裏奧·科斯坦佐
小說是在“我”，萊農的敘述中進行的。看起來，萊農和莉拉有一個分工，相對於莉拉破壞的使命，萊農負責的是組合，組合的方法是語言文字。這種從後天教育獲取的工具，失學的莉拉卻比萊農更得要領。萊農初進中學，即在拉丁語課上敗下陣，是莉拉教她，“你先把整個句子看一遍，找出動詞，根據動詞的人稱，你就能明白主語是什麼。找到主語之後，你開始尋找賓語”。於是，難題迎刃而解，百試不爽，萊農從此一躍而為優等生。靠一本文法書即入不二法門，讓人相信，文字這東西原本天工開物，人力所做的只是發現。
方才說過，那不勒斯老城舊街區是個現代叢林，實行階級化的強食弱肉，莉拉這鞋匠的女兒，可說處在生物鏈最低端，貧窮、愚昧、野蠻，男人是和勞作簽訂終身的奴工，女人且是男人的奴工，但莉拉自有修行的途徑。社區圖書館仿佛是古代經院，她呢，則是僧侶。她用父親母親哥哥以及自己的名義登記註冊，突破每人每周借閱一本書的限制，於是，囊括閱讀獎的前四名。你不能簡單解釋為自學成才，這裏隱藏了一種古老的能量，類似尼伯龍根指環的神力，一旦在握，便指向哪裏，戰勝哪裏。
萊農的作文《狄多女王悲劇的不同階段》，得到滿分，主題思想是受莉拉的啟發。莉拉的啟發則來自本街區的緋聞，寡婦梅麗娜和有婦之夫薩拉托雷的婚外戀，結論是：“假如沒有愛情，不僅人們的生活會變得枯燥，整個城市的生活也會變得無聊。”可以見得，莉拉的知識源不止於圖書館，還來自生活。萊農顯然不具備莉拉的天才，大約有一半歸因學校教育的誤導，狄多女王的愛情之解到加利亞尼老師那裏，被泛化成國家、民族、人類之愛。好處在萊農被引入大世界，害處是脫出概念的認識又回進另一個概念，也預示眾人物將面臨錯綜復雜的局勢。性格的命題不是在寓言中演繹，而是進到歷史社會的寫實裏，神祇有了世相。
莉拉和萊農
《我的天才女友》
導演: 薩維裏奧·科斯坦佐
蔓生的事端之下，基本的對峙始終沒有松弛，表面繁復疊加，內裏卻有一種緊張度，仿佛水底的深潛，收納了流量，直向前方奔騰。
萊農繼續用書寫將潰散的生活組織成形，依然向莉拉汲取資源。她的處女作大獲成功，但重讀莉拉兒童時代的創作《藍色仙女》卻讓人沮喪：“到最後我不得不承認我看了幾行就明白的事情——莉拉那時候寫的這幾頁文字是我那本書的秘密核心。”微妙的是，小說的情節主體，來自作者親身經歷，發生在《藍色仙女》之後，成年的日子裏，就這樣，莉拉成了先知。這就是她的“壞”，暗中支配他人的命運。莉拉把裝有八本日記本的鐵盒子，交給萊農保管。看上去是信任，事實上，更像是一個嘲弄。鐵盒子就像魔盒，魅惑著萊農，且讓她害怕，終於，她將盒子扔進橋下的河水裏，因為，“我再也受不了莉拉對我的影響了”。她無論跑出多遠，都在莉拉的覆蓋之下。語言文字是這樣，生活也是，頂荒唐的是，莉拉橫刀奪愛，莉拉與尼諾金風玉露的夜晚，萊農則在海灘與尼諾的父親茍且，這男人和寡婦梅麗娜有一腿，中途滑腳又返回頭奉上一本詩集，早就對萊農存不軌之想，此時此刻終於上了手。萊農以自甘墮落來抗議莉拉的侵略，可是有什麼用呢？無損對方毫厘。如莉拉這樣的天才女友，只有自己才毀得了自己，就像在鞋店裏，惡作劇地切割照片，用米凱萊的說法，抹去。然而，“抹去”談何容易，人一旦降生於世就可說是做了人質。小時候競賽學習，她不能占卡拉奇家阿方索的風頭，木匠佩盧索就是前車之鑒，因反對卡拉奇，被當街打個半死。在卡拉奇和索拉拉兩大家族間的周旋也是夾縫中求生存。這種受鉗制的處境，在小說第三卷《離開的，留下的》，突破原生街區的範圍，擴展到整個那不勒斯，直至意大利南部，風起雲湧的一九六八年。單親母親莉拉，居住在工人區裏，成為無產者隊伍中的一員。與生俱來的破壞力合上革命潮流，被賦予時代精神，反過來看，個體的欲望被歷史消解，變成社會命題。我以為，這一卷詮釋的難度就在這裏，小角色和大舞臺，“那不勒斯四部曲”也正是在這一卷，最大限度啟用敘事藝術原始模型，向現實主義謀取資料。在我看來，現實主義是十九、二十世紀，資本主義對文學的貢獻。從此小說擺脫傳奇浪漫史的傳統，向人類社會史靠攏。
工人莉拉和作家萊農《我的天才女友》導演： 薩維裏奧·科斯坦佐
那不勒斯是個奇異的地方，無論經濟崛起、青年起義、從巴黎輸入的紅色五月，即便是現代化發展，在它總是表現為一種克莫拉黑社會式的暴力延續——“我們的世界就是這樣，充滿了致命的詞匯：哮喘，破傷風，毒氣，戰爭，機床，廢墟，工作，轟炸，炸彈，肺結核和傳染。”戰後在意大利南部開發基金刺激下，整個城區生機勃勃，“空氣中散發著瀝青的味道，蒸汽壓路機撲哧撲哧從散著熱氣的柏油馬路上緩緩開過”。四處都是工地，舊貌換新顏。生活物質按照比例增長，同時拓寬貧富差距。卡拉奇家的生意在擴張，發放高利貸之外開出肉食店；木匠的兒子帕斯卡萊走索拉拉兄弟的路子得到工作，顯然索拉拉家勢力強大；恩佐子承父業，在街頭擺果蔬攤子；寡婦梅麗娜的兩個孩子，兒子安東尼奧受雇的老板產業更新，他升為技工，小的則在新開的肉食店做店員，昔日的勞資體系向下一代繼續，二十世紀六十年代工人運動就在繁榮昌盛中埋下引線。
萊農從比薩高等師範學校獲得學位，第一部小說出版，釣得金龜婿，回到那不勒斯，探望舊時閨蜜莉拉。其時，莉拉從斯特凡諾的豪宅搬出，住到聖約翰·特杜奇奧。生長在老街區，早已領教粗鄙的市井生活，還是被這工人區的悍氣嚇著了。擁擠的公車，骯臟的鹹豬手從四面八方伸來，車底下的街景更加淒慘，垃圾，殘磚破瓦，黑漆漆的門洞，樓道裏傳出濃烈的大蒜味，孩子的叫喊……一幅早期工業社會的圖景。與此相對，新興資產階級富人區波西利波，索拉拉家的米凱萊夫婦居住的風景地紀念版公寓，從陽臺望出去，“天空是鉛色的，海灣像巨大的熔爐，從邊上擠壓著天空，濃密的烏雲翻滾著，向我們湧來”。很壯觀，又很憂傷，而且，還危險，不是嗎？“在大海和烏雲中間，天空中有一道長長的、鉛白色的、非常耀眼的裂痕，映襯著維蘇威火山的紫色影子。”似乎，隨時隨地，海天就要崩開，碎成齏粉。事實上，華屋香車美食的生活已經在頹圮，米凱萊四處留情，“最關鍵的”，妻子吉耀拉說，他無可救藥地愛著莉拉——莉拉就像梅杜莎，凡看她一眼，瞬間石化。她插足每一對戀人和夫婦，顛覆每個人的生活，連最好的朋友萊農都不放過。在她身後，留下一連串的廢墟，而她不回頭，兀自向前。在這裏，時代的宏大敘事又回到個人，而此人非彼人，她仿佛來源於一股更強勁的力量，由造物選擇來交付使命。
弗吉尼亞·伍爾夫評介《呼嘯山莊》，說艾米莉·勃朗特“看到一個四分五裂、混亂不堪的世界”，接著還有一句：“於是她覺得她的內心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。”這大可以借來解釋莉拉的“抹去”，當她切割完照片之後，不就呈現出另一幅：“那張照片已經看不出來是她了，而是一張非常可怕、誘人的圖像，是一個獨眼女神，正把她穿著漂亮鞋子的腳伸向大廳的中間。”原本的時裝艷照，就此成為不馴的挑釁。
“那不勒斯四部曲”之二《新名字的故事》
[意]埃琳娜·費蘭特著
陳英譯
人民文學出版社2017年版
在莉拉從小到大的成長中，有幾度把世界“合為一體”的實踐，我以為寫作《藍色仙女》是一樁，設計皮鞋是一樁，愛上尼諾是一個大項，參加工人運動亦算得一次，女兒出生似乎預示著事情出現希望，女兒失蹤則是希望破產，新世界又回到舊世界……很微妙的，失蹤事件發生於邂逅尼諾的時間點，這不像是出於隨機，更可能有意為之，裏面不定隱匿著某種關聯。在她一無所有、青春遁去的五十歲的年齡，且又回到寫作，但不是仙女童話，而是那不勒斯的歷史。
《藍色仙女》寫作應該具有開啟意義，她頭一次著手“合為一體”，所用材料是文字語言。這部漫長的小說——虛構文類到兩千年甚至更早，已經將體量讓渡暢銷書，嚴肅的題材似乎多匱乏故事資源，鋪排不開陣勢，篇幅越來越短小，理解也越來越艱深，難得有如此酣暢淋漓的閱讀。在這裏，“語言”的一個重要角色，既作為敘事的主體，同時又為客體。萊農受教育的過程，充斥著意大利語和那不勒斯方言的博弈。學校裏，她為自己的口音害羞，可緊要時候，卻不得不仗著粗獷的那不勒斯方言取勝。比如，在比薩高等師範學校，被室友誣陷偷錢包，還比如往工人區途中被騷擾。她發現“那不勒斯教給我的東西，在比薩可以用得上，但我在比薩學到的東西，在那不勒斯卻用不上”。這種孱弱的語言，是用於精神的建設。《藍色仙女》用它，萊農的小說用它，莉拉的日記用它，我們現在正在讀的“四部曲”也是用它。強大的莉拉，在加利亞尼老師家的聚會中，不是被它擊垮，在討論的高潮退場，刻意用方言說，“她一輩子從來都沒有那麼膩味過”。事實上，卻是心生妒意，因為不能加入交談。就像小時候引誘萊農逃課，破壞她的升學計劃。她確實很壞，自己得不到，人家，尤其萊農也得不到。她的祖先，《呼嘯山莊》的卡瑟琳先是放棄希克厲，後是百般破壞希克厲和伊莎蓓拉的婚姻。小學生知識競賽，閱讀《小婦人》，寫作《藍色仙女》，都顯現她深諳文字和文學的內涵。她力爭繼續學業，也得到哥哥裏諾的聲援，當她被父親從窗口摔出去的那一刻，她便知道不是想要什麼就能有什麼。於是，她開始實驗另一種材料的功能，那就是皮革。
莉拉的小說《藍色仙女》
《我的天才女友》
導演: 薩維裏奧·科斯坦佐
皮革以及操縱皮革的手藝，堪稱又一意大利語系。到今天，羅馬市中心，繁華大街兩邊，岔出去的深長巷道裏，還嵌著狹小的門面，幽深的店堂，坐著歌劇人物似的俊朗的店主，案上陳列大小工具，卡尺、卡剪、打孔機、螺絲刀，一摞一摞樣品冊子，如此排陣，其實，也許，只是裝配腕表的皮帶。鞋子這個物件，卻頗具隱喻，它是衣著佩戴中最為具象的人體部位。中國故事裏，幽靈是不穿鞋的，西方解夢，鞋又常常代表愛情，我們也不能過度詮釋，意大利的皮鞋工業確是一個事實，莉拉只是隨機選擇。總之，有一度，萊農早起上學，莉拉正去鞋鋪子開門，兩人有一段同路，然後分道揚鑣。余下的路程總是讓萊農沮喪，身前身後擠滿了骯臟的男孩和女孩，空氣渾濁，“腦子裏瘋狂冒出的那些陌生的語言，和我們城區通用的語言完全不同”。而莉拉的鞋鋪子，則散發著人類璀璨的手工業時代的光芒。莉拉的後半程是由木匠的兒子帕斯卡萊陪伴，他是遍布街區的追逐者之一，受莉拉欽點，得此殊榮。
可是，做鞋這門子買賣並不能順著莉拉的想象進行。畫在紙上的美麗圖樣，只能掛在墻上，應了一句中國俗諺：畫餅充饑。於是，莉拉的設計，以娘家姓“塞魯羅”為品牌，由斯特凡諾投資生產，再進入索拉拉兄弟的銷售渠道，在市中心馬爾蒂裏廣場開出專賣店，就這樣，資本竟然調和了情場爭端。在古希臘，為一個海倫可釀成十年特洛伊戰爭。最後，“賽魯諾”被“索拉拉”取代冠名，莉拉對此漠不關心，甚至為自己擺脫這場綁架而感到輕松，也意味著新一輪實驗失敗了。她已經預感到會有這一天，早在之前就拒絕設計新款，消極怠工，而那現代風格的鞋店，則成了她和尼諾偷情的淫窩。
和尼諾的愛情，即是莉拉切割現存秩序，同時又是拼接碎片的黏合劑，也許，還是向萊農單挑的武器。她從來沒有放過萊農。小時候，她把萊農心愛的布娃娃扔進地窖，當然，萊農以牙還牙，也扔了她的，因此就成了對手。看著萊農越走越遠，進入一個完全不同於過往的世界，這個世界在萊農看來很簡單，她說：“也許，上學對於我的用處就是這個：讓我學會平靜下來。”但這不就是理性嗎？讓人脫離野蠻。可以想象莉拉的憤怒不平，這個人為什麼不是她，而是她！如果是她，會比萊農更懂得也更樂在其中。
莉拉和尼諾《我的天才女友》導演： 薩維裏奧·科斯坦佐
尼諾是他們中間持續受教育的孩子。薩拉托雷一家，也許是為了擺脫寡婦梅麗娜的糾纏，及早搬離舊城區，直到萊農上中學，少年夥伴方才邂逅。盡管只兩三歲的差異，可在那個年齡段，幾乎算得兩代人。那些高年級的男生，初有成人模樣，故意做出落拓不羈的風度，尼諾則更多一種知識分子式的懶散的倜儻。很顯然，他規避了原生環境裏的野蠻暴力，沒有染上戾氣。尤其是，他正和加利亞尼老師的女兒、優雅的娜迪雅做朋友。加利亞尼老師的家，是配備電梯的公寓，高高的天花板上繪著花卉圖案的壁畫，整面墻的書籍，賓主都說文雅的意大利語，談論世界各國的事情，仿佛鄰居家的是非。尼諾是這裏的常客，沈著地發表意見，受到人們的賞識。新人萊農雖然初次涉足，看起來，大家都喜歡她。莉拉則是局外人。這一晚上，大部分時間，她一個人待在書房裏，瀏覽著滿墻的書脊。我以為，就在此時此刻，尼諾被她瞄準了。等到夏天來臨，他們一夥人在海灘碰頭，收服的計劃開始實施。莉拉向萊農索來書籍惡補，醞釀和尼諾的談資。事情又回到語言文字，名字不叫“藍色仙女”，叫“尼諾”。這一著很靈，誰讓她是天才女友？尼諾慣常逢場作戲，但多少流露些實情。他說自小就渴望加入莉拉和萊農結黨，成為三人組，也許是真的；說愛萊農是為接近莉拉也有幾分真；他約萊農寫文章，因妒忌扔進廢紙簍，可能就是從中看到莉拉的筆觸，“寫得太好了”！莉拉一旦出手，如囊中取物，尼諾就是她的了。兩人同居的日子，一個短暫的蜜月期，他們一同給報紙寫文章，參加讀書會，聽政治講座，討論國際問題——仿佛把加利亞尼老師家的沙龍拷貝到這簡陋的蝸居。所以，我們不能將莉拉當作尼諾四處留情中的一個，雖然，語言文字之後，接下來的還是情欲，還是性。弗吉尼亞·伍爾夫在《〈簡·愛〉與〈呼嘯山莊〉》裏還寫道，卡瑟琳和希克厲的愛情是“我們，整個人類”和“你們，永恒的力量……”愛情擔負著人和造化對抗的任務。莉拉在叫板，可是尼諾卻不像希克厲發出“呼嘯”，不是說他不愛，而是量級不夠與莉拉匹配，臨危之際滑腳，於是，恩佐出場了。
恩佐不是莉拉的對手，並不適合扮演英雄救美的角色，緊要時刻，就要向萊農求援，但他有足夠的忠誠為莉拉托底。所以，我們也不能簡單以為莉拉跟恩佐走是返璞歸真。莉拉不是失足少女，而是天才，作者不打算給天才以平庸的結局，莉拉的故事遠沒有結束，還有的一搏。恩佐將莉拉帶出尼諾留下的爛攤子，重開一局，就是革命。
“那不勒斯四部曲”之四《離開的，留下的》[意]埃萊娜·費蘭特著
陳英譯
人民文學出版社2017年版
革命有著和愛情同樣的破舊立新的假相，動力也同出一源，荷爾蒙和美學。莉拉搬入聖約翰·特杜奇奧工業區，到布魯諾的香腸廠做女工，海灘上的度假夥伴換成勞資關系，分屬兩個社會陣營。香腸廠正走在資本原始積累的野蠻階段，好比馬克思剩余價值理論的活標本，同時，仿佛是《資本論》中另一項預言的印證，無產階級積蓄著仇恨和反抗的能量，即將承當資產階級掘墓人。莉拉，似乎早已經做好準備，幼年時候，街區裏的貧富差異是最初的教育；在卡拉奇與索拉拉兩大家族之間的縱橫捭闔，可視作樸素的鬥爭哲學；隨萊農參加老師家的聚會，既是啟蒙，又在某種程度暗示了國際工人運動中的分裂……然而，兒童遊戲的成人版卻嚴峻殘酷，高利貸者卡拉奇死了，共產黨佩盧索在獄中死了，索拉拉的女人死了，佩盧索的女人也死了，好像是為了保持平衡，這邊死一個，那邊也死一個。事情超出了正義和非正義的原則，而是被一股厄運驅使，這種對稱的死亡格式，延續到下一代小夥伴，工廠主布魯諾死了，反叛者阿方索死了，索拉拉家的馬爾切洛死了，糕點師傅的女兒吉耀拉死了，就像一片中世紀的古戰場，屍橫遍野。
其時，萊農走在她的人生途中，鐵血洪流之外，仿佛一個真空地帶。她寫作、出版、宣傳新書、忙著結婚成家，要嫁的那人出身熱內亞一個知識分子家庭——小時候，奧利維耶羅老師，就是她，幫助萊農升學，晉升高等教育，招來母親的妒恨，老師問她，什麼是“庶民”？這個書面語的內涵，萊農過了很久才會明白，它意味著貧窮、低賤、愚昧，她們生長的街區蔓延的暴力，沒有能力使自己“平靜”下來。現在，她要走出“庶民”的命運了。可是，脫胎換骨哪裏這麼簡單！二〇〇五年冬天——這部小說有個奇特的地方，它有著具體的編年，是為強調事情真實發生，或者即便是虛構，也要讓它看起來是真的。敘事藝術在後現代遭遇解構，寫實性被揭秘，裸露出後天的真相，而它逆向而行。你可以說它復古，但是，不也是回歸小說的倫理。二〇〇五年，她們應該過了六十，進入中國人說的花甲之年，萊農和莉拉都回到那不勒斯，一起散步，在教堂邊的花壇看見吉耀拉的屍體，此時，她們已經習慣死亡。所有的激蕩塵埃落定，接近收尾，莉拉說要侵入萊農的電腦文檔——你看，電腦都出來了，莉拉“邪惡地”笑道：“但你防不住我。”是的，莉拉的“壞”，就像病毒，稍有不備，就乘虛而入。
莉拉和萊農《我的天才女友》導演： 薩維裏奧·科斯坦佐
尼諾再次介入萊農的生活，是長久以來沒有泯滅的愛欲，還是向莉拉報復。好比當年你扔了我的布娃娃，我也扔了你的。也好比你和尼諾共度良宵，我就和他老爸睡。舊街區裏一同成長的小夥伴們不都是這麼混亂，互相插足，再始亂終棄？原始的雜居時代的根性終於沒有因為教育而進化，從某些方面說，受教育的同時也是祛魅的過程，知識生活的神聖性降低了，令萊農仰視的老教授借了酒意輕薄她，很可能，學術界裏其實隱藏著一個舊街區。尼諾的再次出場依然以教育的名義，萊農的讀者見面會上，有人提出質疑時，尼諾公然站出來辯護。轉眼間，他就成了萊農未婚夫彼得羅一家的朋友。和多年前加利亞尼老師家的沙龍一樣，談話無所不及，“間諜、希臘問題、秘密審判和酷刑、越南問題，還有意大利、歐洲甚至是全世界的學生運動的不成熟性……”結果呢，不還是回到性！當年對莉拉的侵入，此時對著萊農來了，照舊是向這一個說那一個的不堪，褒這一個，貶那一個，挑動起閨蜜間微妙的妒意和虛榮心。如果說尼諾的進攻方式缺乏想象力，有失於單調，萊農呢？多半出自模仿，好像她的小說從《藍色仙女》攫取資源，她總是跑不出莉拉的手掌心，用莉拉的話：“你防不住我。”最後，萊農的婚姻家庭也落得莉拉的下場，解體了，可莉拉有恩佐。她就有這個本事，“四分五裂、混亂不堪”的殘局裏，總能留有一線生機。
那一次，萊農在香腸廠找到莉拉，問起她和恩佐的生活，她驕傲地說，他們一起學習計算機語言。“他”——恩佐，“他說計算機是一種語言，”又解釋道，“不是我們寫小說的語言。”《巴黎聖母院》，克洛德副主教向夜間來客、權柄等同法蘭西國王的杜韓若長老宣布：“這個要消滅那個！”所謂“這個”是指案上的紙質書，“那個”是聖母院，意思是“印刷術要消滅建築藝術”。再堅固的建築也抵不過戰爭、動亂，甚至只是一場大火，而印刷術以無窮復制的方式將事物永久保存和傳播。
“那不勒斯四部曲”之四《失蹤的孩子》
[意]埃萊娜·費蘭特著
陳英譯
人民文學出版社2018年版
二戰以後，科學技術爆炸式大飛躍，緩解生產力和生產關系的矛盾，社會革命未竟的事業進行下去，瓦解了資本主義行將滅亡的推演。莉拉和恩佐可說領得先機，開創計算機公司，事業成功，獲利頗豐，掃興的是，投資來自索拉拉兄弟。萊農一家，也被收編。先是小妹妹嫁給了索拉拉家的馬爾切洛，然後母親在女婿出錢的私人醫院辭世。想想當年，索拉拉兄弟攔下萊農，莉拉用裁皮子的刀橫在馬爾切洛脖子上，現在，不謂不是一種歸順。倘不問究竟，這算得上是平靜的時期，凡事都回到原點，萊農和莉拉重續童年友誼，再度成為閨蜜。兩人在同一年裏娩下小女兒，就像小時候各有一個布娃娃。奇異的是，兩個孩子繼承了母親稟賦的差異，似乎是，上一代的故事將在下一代繼續，直到莉拉的女兒失蹤，適時截斷這綿延的宿命。
按中國人否認道德哲學，當屬因果報應；以實證的眼光看，則是教育的後果。混亂的情欲造成的生命，成長難免偏離正常的軌跡。莉拉的大兒子，讀書不成，做工也不成，卻收獲萊農兩個大女兒的青睞，釀成荒唐事故。最小的伊瑪，生性平淡，在莉拉的女兒蒂娜的襯托下，更顯得黯然，而且乖戾。攝影記者采訪小說家母親——總是有照片登場，照片這物件，究竟隱喻什麼：真我，假我？本相，鏡相？正和負？虛和實？攝影師要拍一張作家母女的生活照，拍的不是伊瑪，而是蒂娜——“她的臉蛋看起來太神氣了”。後來，蒂娜銷聲匿跡，遍搜無果，莉拉推測，被綁架的原本應該是萊農的女兒伊瑪，卻讓照片誤導了。傷透心的母親的妄念，卻也許透露出某些天機。莉拉總是入侵萊農的人生，她得意地說：你防不住我！好了，這就是結果。
少年莉拉和萊農《我的天才女友》導演： 薩維裏奧·科斯坦佐
蒂娜失蹤可視作莉拉最後的失敗，經歷這麼多反抗，終也敵不過這個堅硬的世界。艾米莉·勃朗特的“呼嘯山莊”帶有童話寓言中魔屋的意思，這一個則是自二十世紀四十年代到兩千年時間的那不勒斯現實。莉拉對萊農說：“你在上面放上教堂、修道院、書本——這些東西看起來是那麼重要……但罪惡會頂破地板，從你意想不到的地方冒出來。”她還說只有在那些糟糕的小說裏，局面才會翻轉。那些“糟糕的小說”，我想其中包括萊農的，以他們街區裏卡拉奇被殺的事件為素材的那一部。莉拉曾經激烈地批評它，又為自己攻擊萊農哭起來，因為看上去很像是妒忌。“有些事情，要麼你就講清楚，要麼你就別講，但你正好停在中間。”她說。文字語言顯現出狡黠的特性，它按某一種自私的需要補綴著世界的裂隙。莉拉大約就是要糾正文字的謬誤，開始了她對那不勒斯的實地研究，歷史和現在，她的世界只有那不勒斯，可是誰又能說，那不勒斯不代表世界呢？萊農猜想：“也許她和我一樣，也在寫東西。”可是，我們在書中找不到任何實據，證明莉拉在寫東西，我認為她已經放棄了書寫，她只是在說，說，說，隨風而逝。
這時候，我不禁生出一個奇怪的念頭，莉拉，毋庸置疑，是呼嘯山莊裏的卡瑟琳，萊農是伊莎蓓拉，尼諾呢，是希克厲，一個孱弱的希克厲。可是，即便是赫勒克斯式的希克厲，面對年輕的兒女們，也不得不承認意誌力消失了，“連掀起兩座宅子的一片瓦都辦不成了”！卡瑟琳和林敦的女兒，小卡瑟琳，希克厲和伊莎蓓拉的兒子小林敦，兩對仇家的孩子，卻結成親密的姐弟。仿佛一種遙相照映，莉拉徹底“抹去”之後，萊農收到一個郵包，裏面是幼年時候，兩人丟在地下室裏的布娃娃。時間的蟬蛻，或者幽靈，從“呼嘯山莊”的墳墓出來，嚇著小牧羊人，千禧年裏，則是兒童玩具，通過現代郵政的通道，邂逅了。
二〇二〇年十一月三日，上海
- E N D -
編輯丨徐蓓ד那不勒斯四部曲”丨人民文學出版社本套裝包含《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》，共4冊。
《我的天才女友》是埃萊娜·費蘭特“那不勒斯四部曲”的第一部，講述了兩個女主人公莉拉和埃萊娜的少女時代。故事一開始，已經功成名就的埃萊娜接到莉拉兒子裏諾的電話，說他母親徹底消失了。埃萊娜想起莉拉對自己命運的預言，於是她寫下她們一生的故事……
《新名字的故事》是埃萊娜·費蘭特的“那不勒斯四部曲”的第二部，描述了埃萊娜和莉拉的青年時代。在她們的人生以zui快的速度急遽分化的那些年裏，她們共同體驗了愛、失去、困惑、掙紮、嫉妒和隱蔽的破壞。
《離開的，留下的》 是埃萊娜·費蘭特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃萊娜）和莉拉躁動、緊密相依的中年。
《失蹤的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小說聚焦了莉拉和埃萊娜（“我”）的壯年和晚年，為她們持續了五十多年的友誼劃上了一個令人心碎的句號。
×
《一把刀，千個字》丨人民文學出版社
《一把刀，千個字》是王安憶新長篇小說。
來自中國的陳誠，靠一手廚藝在紐約法拉盛謀生。姐姐不時帶美國男友來弟弟家吃飯，姐姐尖刻，弟媳爽快，二人時有言語較量。姐姐的男友知一二中文，似懂非懂之間常常插進點睛之語，令人或捧腹或驚詫。陳誠的父親與一眾朋友，閑聊中常有碰撞，帶著老一輩的認真執著。陳誠少小離家，寄人籬下，沈默內向。以往父母工作繁忙的時代，姐姐掌管家務大事，敢想敢做。父母的性格也如姐弟倆，父親平穩持重，母親活潑多思。一家人動靜兼容，倒也和睦。生活軌跡的改變與社會動蕩相關，陳誠被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢給了他文化的開蒙和謀生的本事，裏弄的生活給了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母親，一直深刻而無形地對父親、姐姐和他產生影響，給他們增添了許多故事，許多幸與不幸。多年以後，嬢嬢去世，陳誠回上海奔喪。睹物思人，撫今追昔，少年時的謎團不解自開，剩下的唯有無法言說的感慨。