南焱
十一月初，母親來北京前，在湖南老家種了兩塊地，一塊種青蒜，一塊種藠頭。她說，等到過年回去時，青蒜、藠頭就都能吃了。她知道我愛吃藠頭，所以特別種了一塊地，叮囑鄰居大嬸幫助照料。
老家幾乎家家種藠（jiào）頭，一般在九月至十一月的秋季栽植，可以吃到第二年開春。藠頭的葉片細長，呈棱形管狀，顏色偏暗綠，與青蒜的翠綠扁闊葉片不同。藠頭的鱗莖晶瑩肥白，但不似蒜頭那麼圓粗。藠頭炒臘肉，格外香噴，口感極佳，下酒下飯皆宜。過年時炒一盤上桌，備受歡迎，筷子齊下，瞬間清空，遠勝大魚大肉。
雖然老家常種藠頭，自己吃藠頭也有多年，但我以前並未留意其在古語中的稱謂。直到前不久讀到汪曾祺先生的《葵·薤》一文，才恍然大悟，原來古詩文中提及的薤就是藠頭。古代的五菜是指葵、韭、藿、薤、蔥，薤名列其中，可見薤是古人常食的蔬菜之一。李時珍的《本草綱目》也提到過藠頭的吃法：“其根煮食、糟藏、醋浸皆宜。”
薤，在古詩文中多有出現，漢代著名的挽歌《薤露》或可稱始作俑者。“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。”這首《薤露》的意思是：薤葉上的露水，何等容易消逝，太陽一曬就消失了，第二天早上出來又消失，可是人死去什麼時候才會回來呢？據說這首《薤露》出自田橫的門客。漢高祖劉邦一統天下，派人招撫田橫赴洛陽，但田橫不肯稱臣於漢，在途中自刎。田橫留在海島上的五百門客聞訊，悲傷至極，遂作《薤露》，唱著這曲挽歌，集體蹈海自盡。
薤的葉子細長，不像蔥、韭葉粗扁，掛不住多少露水，即便掛上的露水，也很快就流逝、蒸發了。我記得，秋冬寒冷的早晨，田野裏一片晶瑩白霜，藠頭地披著霜露，滿眼清冷茫茫，確實令人心生無限淒涼之感。漢代的人從日常生活經驗出發，由薤葉上的霜露，進而感嘆人生之短促，不能不說是十分中肯貼切。已故復旦大學教授王運熙曾如此註釋《薤露》：露水易幹而能復生，人生奄忽卻不可再得，人生反不如露水，比對強烈。
田橫五百士既哀生命短暫，卻不願茍且偷生，寧願舍生取義，用短暫一生去成全一個“義”字。此等悲壯，雖千載而下，猶讓人震撼。想必五百士和《薤露》悲歌一定感動了很多漢人，至漢武帝時，宮廷樂師李延年特意將其分為挽歌二曲，《薤露》用來送別王公貴人，《蒿裏》用來送別士大夫和庶人。
人生如朝露，卻一去不復回。《薤露》直接體現了漢代人的人生觀。《長歌行》有類似的句子：“青青園中葵，朝露待日晞。”又如《驅車上東門》中提到：“浩浩陰陽移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無金石固。”秦嘉的《贈婦詩》中說：“人生譬朝露。”曹操的《短歌行》詩也感慨“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”，還專門作有《薤露行》《蒿裏行》二詩，哀憐漢末兵荒馬亂生民輾轉溝壑的苦難時世。曹植也有《薤露》詩，惋嘆“人居一世間，忽若風吹塵”。
可見，人生如朝露是當時漢人的一種普遍意識，而非個別人的一時想法，在兩漢魏晉詩文中不絕如縷。乃至舉行歡宴慶典，興高采烈的高潮之際，卻有人起來唱《薤露》，樂極生悲，眾人涕淚皆下。這種對生命悲涼的認識和抒發，在古希臘人中也有類似習俗，歡歌宴集之上，讓人擡棺材而至，舉座氣氛遂由喜轉悲，知生前歡樂有限而死後暗夜無窮。
世易時移，風俗變遷。隨著日後外來蔬菜物種的引進，西紅柿、菠菜和萵筍等占了上風。古代本土的五菜種植範圍已經發生了變化，除了蔥、韭還普及，葵、薤、藿已經少為今人熟知，甚至變得相見已不相識。北方地區現在很少種藠頭了，也很少吃這種蔬菜。我曾經在北京多家菜市場尋覓，蔥、韭、蒜皆常見，但想找到藠頭則頗為不易，偶有尋見，則大抵是從南方運過來的，長葉全部截掉，徒剩鱗莖，顏色也不那麼鮮亮。
北方人現在極少食薤，但南方人還是常吃的，湖南、湖北、江西、雲南等地還常有種植。藠頭除了做炒菜，也是可以腌制的，封在壇中腌好的藠頭，味道酸甜而脆，配上辣椒，更可以開胃。在上世紀八九十年代，老家農村還比較貧困，平時有這種腌制的藠頭相佐，便能吞下兩大碗米飯。
汪曾祺先生曾經向北京人推薦腌制的藠頭，但北京人多用不信任的眼光端詳半天，然後望望然後去之。“我曾買了一些，請幾位北方同誌嘗嘗，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：‘不好吃！——這哪有糖蒜好哇！’”汪老本想大肆宣傳一番藠頭的妙處，見此情景只好把話咽回去了，不由嘆息道：“哀哉，人之成見之難於動搖也！”
“我勸大家口味不要太窄，什麼都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。”汪老在文中建言，許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。
誠哉斯言。今人倘若食過薤，或者親眼見一見秋冬時節霜露遍野的藠頭地，再讀漢代人的詩文，那其中彌漫的悲涼況味，便距我們不再遙遠，更可以感同身受了。人生如薤露，古人慨嘆非虛，這個比喻實在再貼切不過了。