澎湃新聞記者 王昱
“軍港的夜啊靜悄悄/海浪把戰艦輕輕地搖/年輕的水兵頭枕著波濤/睡夢中露出甜美的微笑……”
上世紀八十年代，歌手蘇小明演唱的經典軍旅歌曲——《軍港之夜》紅遍全國。但很少人知道，歌詞中優美的軍港原型，就位於東海上一座陸域面積不足3平方公裏的小島上。
這座小島位於舟山群島東南面，與桃花島隔海相望，因形似螞蟻，故被人稱作“螞蟻島”。
上世紀四十年代，困厄的環境、艱難的生活，曾讓螞蟻島以“窮”出名。但這些並沒有壓倒淳樸的島民，男女老少篳路藍縷、自力更生，一步步摘掉了“癩山頭”的帽子，貧瘠小島“逆襲”成為了如今的全國漁區先進典型。
而在這段艱苦創業的歲月裏，螞蟻島上的女人們更展現出非凡的巾幗力量。她們開山取石、圍塘造田，甚至像男人們一樣，站在了驚濤駭浪之上，無所畏懼。
回望螞蟻島的前世和今生，聽螞蟻島的女人們講述過去的故事。
李和朱（70歲）：一針一線，一補40年
從舟山沈家門乘坐渡船，大約三十多分鐘，就能抵達螞蟻島。
跟隨熙熙攘攘的遊客登上碼頭，正前方的建築上幾個紅色大字赫然躍入眼簾——“艱苦創業，敢啃骨頭，勇爭一流”。十二個字，言簡意賅地概括了螞蟻島精神。 澎湃新聞記者 王昱 圖
環顧四周，如今美麗的海港風貌，很難讓人想象這裏曾是一窮二白的苦島。唯獨從過去的民謠中，還能一窺當時真實的情景。
“螞蟻沈在苦海中，打魚人家世代窮，破衣破褲破氈帽，破船破網破帆篷。草屋像個破鳥籠，泥墩竈，空飯桶，蜘蛛結網爬煙囪，賣兒賣女喝西風。”
據說解放前，螞蟻島自然條件極差，島上僅有650畝田地，全島60%的人家靠吃番薯幹過日子，30%人家靠吃野菜和雜糧，養不起孩子，賣兒鬻女的家庭，更是不計其數。雖然出海捕魚是島上唯一的生計，但在海上，“前有強盜，後有風暴”的威脅，也讓螞蟻島人民飽受痛苦。
《軍港之夜》詞作創作地 澎湃新聞記者 王昱 圖
在過去，出海捕魚是島上唯一的生計。 澎湃新聞記者 王昱 圖
李和朱坐在碼頭附近，正專心致誌地補著手中的漁網。不遠處，一群遊客正在進行纜繩的制作體驗：三股尼龍繩在一個簡易的裝置下，通過前後兩端的通力合作，擰成一股。
遊客們玩得不亦樂乎，但對李和朱來說，這些“別人眼裏的新鮮玩意”，實在太習以為常了。
遊客正在進行纜繩的制作體驗。 澎湃新聞記者 王昱 圖
“我小時候這裏是‘癩頭山’，什麼都沒有，生活很艱苦，男人們出去捕魚，女人們就在家裏幹活。”
李和朱是土生土長的螞蟻島人，小時候島民們艱苦創業的日子讓她記憶猶新。在她出生後的第二年（1952年），舟山第一個漁業生產互助組在螞蟻島成立，人民公社的雛形由此產生。1958年9月，螞蟻島建立起全國第一個漁業人民公社——螞蟻島人民公社，李和朱的父母就在這時加入了創業的隊伍中。
那時候，男人出海、婦女守家是海島家庭的常態。男人捕魚回來後，女人就幫忙把海產品進行加工，縫補漁網。於是作為漁民女兒的她，自懂事起，就跟著母親補，一補就補了40多年。
李和朱，70歲。 澎湃新聞記者王昱 圖
如今她已經70歲了，生活早就發生了翻天覆地的變化，但手上的功夫一點也沒有退步，靈巧的雙手下，一張斑駁的漁網很快就恢復了原貌。
“現在生活好了，會補網的人不多了。孩子們也讓我告老，不要再出去幹活了。”
然而，李和朱仍然閑不下來，一有空還跑到港口，幹回老本行。長長的漁網拖拽在地上，像淺灘上的波浪，一層一層將她包裹在其中。她埋著頭，針線在指尖熟稔的操作下，自由地穿梭。
長長的漁網拖拽在地上，像淺灘上的波浪。 澎湃新聞記者 王昱 圖
“現在有力氣，想做就做做嘛”，李和朱臉上洋溢著幸福的笑容說道。
陳誌蘇（74歲）：借著月光，搓草繩，買大船
人民公社成立後，螞蟻島想要脫貧，就要發展漁業。而發展漁業，首先就要有大船。於是1953年，為了籌集足夠的買船錢，螞蟻島上的200多個婦女帶頭發起了“搓草繩換錢”的行動。
那一年的冬天，全島婦女都搓起了草繩。上至五六十歲的老婆婆，下至十六歲的小姑娘，白天搓，夜晚搓，最終搓了12萬斤草繩，換購了一艘大捕船，這艘船也被命名為了“草繩船”。而後，村民們又自發捐獻了450只銅火囪和金銀首飾，購得了另一艘大捕船，取名為“火囪船”。
上至五六十歲的老婆婆，下至十六歲的小姑娘，全島婦女搓了12萬斤草繩，換購了一艘大捕船。 資料圖
74歲的陳誌蘇，至今還記得小時候和大人一起搓草繩的情景。“那時候還沒有電，家裏用的是煤油燈。但為了省燈油，家裏的婦女們晚上就借著月光搓，月光跑到哪裏，就搓到哪裏。”
陳誌蘇說，搓草繩看起來很簡單，但剛開始手太嫩，搓久了，手心就會火辣辣地疼，連筆也握不了，甚至有時候搓出了血泡，破了還要搓。搓出來的草繩除了賣錢外，還可以做成捕海蜇的籠子，賣了海蜇的錢也可以貼補家用，這是上世紀五十年代，螞蟻島人最平凡的生活。
搓草繩 澎湃新聞記者 王昱 圖
“我父母都是漁民，小時候過著集體生活，每個人都是這樣過來的。現在生活好啦，我們都有兩千多塊錢勞保了。” 陳誌蘇笑著說道。
如今在螞蟻島的人民公社舊址前，陳誌蘇和一幫姐妹們向遊客表演搓草繩的技藝，遊客也可以親自體驗，領略螞蟻島精神。
“現在這些草繩基本沒什麼用處了，但是給遊客看看，還能讓大家記住螞蟻島的故事”。
陳誌蘇，74歲。 澎湃新聞記者 王昱 圖
林妙珠（81歲）：乘風破浪，螞蟻島的“女老軌”
在舊社會，女人下海曾是禁忌。但新中國成立後，在婦女要頂半邊天的口號下，男同誌可以做到的事情，女同誌也可以做得到。這樣的想法，也讓當時螞蟻島上17歲的林妙珠備受鼓舞。
“我到現在還記得，1958年的正月初二上午八點鐘，我從大興嶴村出發，到鄉政府那邊找同學玩。走到半路上，正好遇到了當時村委會的李書記。”林妙珠回憶道。
李書記正巧有事要尋林妙珠的奶奶，見到林妙珠，兩人便寒暄了起來。這時剛巧有一只捕魚的船從港口出發，經過不遠處的海岸。林妙珠看著捕魚船緩緩駛來，不禁問道：“為什麼男人可以上船出海，女人就不能上船呢？”
這一問倒是把李書記給問住了，但李書記想了想，覺得林妙珠說的很有道理。而螞蟻島彼時也正在發展遠洋生產，下海男勞力不夠，於是李書記決議讓女人也有下海的機會。
在過去，男人出海、婦女守家是海島家庭的常態。 資料 圖
“書記在村廣播裏號召了一下，最後一共有十個人報名，都是十四五的年輕女孩，最大也不過十八九歲。”
林妙珠記得，自己第一次上船，一天就吐了六回，胃裏的黃水都吐出來了。海上風浪之顛簸，嚇退了不少女孩。
“我奶奶當時也勸我，說妙珠啊，人家都一個個都跳上岸了，你為什麼還不上岸。我就跟奶奶撒了個謊，說因為我不暈船。”
林妙珠不想放棄，覺得臨陣退縮很沒面子，於是咬緊牙關，留在了船上。十人中，包括她在內，最後也只有四人堅持下來。在鄉政府的安排下，她們前往浙江水產學院學習培訓，表現優異的林妙珠成為了螞蟻島上第一位女輪機長。
報名的十個女孩中，包括林妙珠在內，最後也只有四人堅持下來。 資料圖
輪機長在過去叫“老軌”，主要負責全船機電、動力設備。年僅17歲的林妙珠成為了“女老軌”，在當時不僅是一件新鮮事，也是一份殊榮。然而海上的艱辛和驚險，仍是很多人無法想象的。
“1959年呂泗洋海難那次，我們正好也在海上。當時，旁邊的船都翻了，遇難者的屍體就漂在海上，慘不忍睹。我們當時就把家帶出來的炒米粉，全部吃進肚子裏了，做好了回不去的準備。”林妙珠激動地說。
幸好最後風浪小了，林妙珠的船脫險了，船上一共16人都活了下來了。
林妙珠，81歲 澎湃新聞記者王昱 圖
這場刻骨銘心的災難至今回想起來，仍然讓人後怕，但沒有嚇退螞蟻島的女人。在那之後，林妙珠和姐妹們仍然繼續出海。而螞蟻島的女人們還成立了24個勤儉持家小組，用了三年時間，積攢下六萬塊錢，打了一對機帆船，命名為“婦女號”，在當時整個舟山都是首創。
災難沒有嚇退螞蟻島的女人。 澎湃新聞記者 王昱 圖
丁荷葉（73歲）：苦戰三年，修建“三八海塘”
在螞蟻島創業紀念室，73歲的丁荷葉每天都要接待來自五湖四海的上百位遊客。她更擁有一份特殊的工作——為遊客們講故事。而這個故事，既是她的親身經歷，也是數百位螞蟻島女性的共同回憶。
螞蟻島是一個懸水小島，土地資源匱乏，農業生產受到制約，在上世紀五、六十年代糧食一直要靠國家供應。然而隨著人口不斷增長，吃糧問題愈發嚴重。為了解決溫飽問題，1972年，該島提出“苦戰三年，圍塘造田”的號召。由於男人們長期在外捕魚，300余名婦女接下了修建海塘的重任。
全國第一個人民公社在螞蟻島上建立。 澎湃新聞記者 王昱 圖
這是螞蟻島人第一次造大海塘，在公社婦聯的發動下，300多位婦女成立了一支娘子軍。溜泥、拖石、擡石、拖沙，婦女們用簡易的工具，趁著退潮的時機修築海塘。
築海塘中，最大的工作量就是撐流（也就是運塗泥）。腳一踏入海塗，身子就往下陷，走不動也站不穩，上身浸透了汗水，下身泡在海水裏，渾身都是泥漿。
1972年，螞蟻島提出“苦戰三年，圍塘造田”號召，由於男人們長期在外捕魚，300余名婦女接下了修建海塘的重任。資料圖
“天冷的時候，牙齒冷得打架，腳都麻了，手上都是凍瘡。”丁荷葉回憶道。
“有些婦女要給孩子餵奶，上不了岸，就只能在原地站著，讓大家接龍把孩子一個一個傳遞過來，餵完了再運回岸上。因為身上沾著泥巴，孩子的繈褓上也都弄臟了。”
丁荷葉，73歲 澎湃新聞記者 王昱 圖
因為築海塘從外島買石頭成本高，螞蟻島的六個姑娘就主動請纓，承擔在島上開山打石的工作。
“不僅放炮很危險，運石頭也是苦活，全靠小板車拉，一車三四百斤大石頭，每天要拉60車，走石板橋稍有不慎，人帶車都會滾下去”，丁荷葉說。
終於，歷時一年四個月時間，三八海塘順利建成了。而為了紀念這段歷史，海塘上裝置了38盞燈，每當夜晚來臨，璀璨的燈光點亮海邊的夜色。
2018年6月，螞蟻島精神紅色教育基地啟用後，丁荷葉等一幫老黨員便成立了講故事隊，開展了口述歷史的活動，其中最高齡的講故事者91歲。 澎湃新聞記者 王昱 圖
盛成芬（59歲）：把“癩頭山”變成綠水青山
在談到螞蟻島的歷史時，許多人都說螞蟻島從前是個“癩頭山”。
更有民謠唱道，“螞蟻山，螞蟻山，螞蟻原是‘癩頭山’，山上是石巖，山下是沙灘。”然而走在螞蟻島的濱海步道，放眼望去，如今山頭上樹木繁盛，郁郁蔥蔥的景象，很難與 “癩頭山”的過去聯系在一起。
螞蟻島從前是個“癩頭山”。 澎湃新聞記者 王昱 圖
“我父親一輩子都奉獻給了一件事，那就是種樹。”談及父親盛再堂，螞蟻島護林隊隊長盛成芬難掩崇敬之情，“這片樹林，都是他帶著村民們一起培育、種下的。”
盛成芬說，螞蟻島的山頭最早生長的都是黑松，但因為蟲害的關系，黑松大批大批都死了，成為了人們口中的“癩頭山”。為了摘掉“癩頭山”的稱號，改善綠化環境，1959年，時任長沙塘村書記的盛再堂，組織村民去山上種樹。
“那時候，男人都出海打漁，造林的大多數是女性，我父親就帶著兩百多婦女，一起上山種樹，小時候印象最深刻的，就是每天天沒亮，父親就出發了，等到天黑了才回來，身上沾滿了泥土。”
那時候，男人都出海打漁，造林的大多數是女性。 澎湃新聞記者 王昱 圖
然而，漁民們沒有植樹的經驗，起初兩年都沒有什麼效果。於是，盛再堂買專業書來研究，向農林局討教，去附近島嶼取經，終於找到了適宜生長的樹種。而後，又組織實施封山育林政策，每年只放開半個月時間允許上山砍柴，把保護山林列入鄉規民約。
400畝杉樹、1萬多棵香樟樹，還有許多其他的雜樹，就在村民們的努力下，在‘癩頭山’一棵棵存活了下來。
盛成芬，59歲。 澎湃新聞記者 王昱 圖
1980年，盛成芬從中學畢業後參加工作，受到父親種樹的感召，她也選擇在島上護林。她深知前人栽樹的不易，對於山上的每一棵樹，她同父親一樣珍惜和疼愛。
“有一次，聽說有外地人來山上偷樹，我聽到這個消息後，立馬報了警，騎上車滿山去找。海島上的樹，挖了一棵就少了一棵。”
如今，島上森林覆蓋率高達68%，綠化覆蓋率80%，樹木品種200多個，螞蟻島已經成為了一座名副其實的生態綠島。
螞蟻島已經成為了一座名副其實的生態綠島。 澎湃新聞記者 王昱 圖
盛成芬說，她想像父親一樣，用自己的雙手為螞蟻島留下更多的綠色，而且不管是過去，還是未來，沒有什麼事能難倒螞蟻島上的女人。
責任編輯：徐穎
校對：張艷