勇士
整整60年前，1960年5月25日，中國登山隊員王富洲、屈銀華、貢布成功登頂世界最高屋脊——珠穆朗瑪峰，他們開創了人類登山史上首次從北坡登頂珠峰的歷史！
時至今日，很多人仍然在探尋和挑戰這個目標。為了紀念人類首次從北坡成功登頂60周年，也是中國人首登珠峰60周年，4月30號，“2020珠峰高程測量”在海拔5200米的珠峰大本營正式啟動。5月6號下午，測繪登山隊出征儀式順利舉行，攀登珠峰的壯舉再次啟程。5月17日16時許，“2020珠峰高程測量”登山隊抵達海拔6500米的前進營地，目前全體隊員狀態良好。
而在60年前的1960年，“登頂世界最高峰”對那個時代的中國人來說就好比一針強心劑，然而為了完成這一使命，王富洲、貢布、屈銀華三人因凍傷造成了肢體殘損，病痛伴隨了他們一生；在前期準備和登頂過程中，包括後勤保障人員、科考人員在內的登山隊員貢獻巨大甚至獻出了生命……為了真實還原這段歷史，這一周我們將跟隨鏡頭走訪十幾位在1960年參與攀登珠峰的老人，讓他們的回憶帶我們走近1960年的珠穆朗瑪。
左至右：屈銀華、貢布、王富洲
一、浴血而出
1956年，在蘇聯的幫助下，中華全國總工會在北京開辦第一個登山訓練班，向全國各產業工會招收運動員，從全國各產業工會選送來的年輕人齊聚北京，原本在各行業裏的專業好手，來到登山運動面前卻個個都是新手，一切都要從頭學起。
1960年中國人首登珠峰登山隊隨隊醫生 翁慶章：
在年輕的時候，在上學的時候喜歡體育，也打球也賽跑，所以呢，聽了這種登山呢，我以為是遊山玩水嘛，我也想參加，所以後頭沒想，一參加，後頭改變了我一生的進程，這是當時沒有想到的。
1960年中國人首登珠峰登山隊運輸隊長 張俊巖：
弄上幾個釘，翻毛皮鞋把它釘上，釘上就穿那個登的太白山，太白山倒沒有冰，沒有雪，就是山頭有個白頭有雪，其他都是泥巴路，就穿那個鞋登的太白山，登完了以後，到山下一看，那個鞋底都光板了，那個三子釘都掉了。
除了登山技術方面的空白外，一切都從零開始的中國登山隊，在登山裝備方面同樣特別落後，那時候的登山隊員們，甚至連專業的登山鞋都沒有。
1957年12月7號，蘇聯登山部正式向中國政府提出組成中蘇聯合探險隊的倡議，計劃於1959年3月到6月從北坡攀登珠穆朗瑪峰。但1959 年3月，西藏武裝叛亂，蘇聯以西藏不安定為由撕毀了登山協議，將已經拉到蘭州的器材全部撤回，攀登珠峰的計劃頓時陷入了癱瘓狀態。
當時的中國正經歷著全國性的糧食短缺和饑荒，經濟異常困難。為了購買登山裝備，財政部從國庫支出了70萬美元，當時人民幣10元就能買80斤大米，夠兩個人吃一年。
隨隊醫生 翁慶章：
當時70萬美金不少了，當年，1959年70萬美金啊，當時我們國家外匯是緊張的，70萬什麼概念啊，到現在呢至少是100倍的概念吧。
就在中國準備從北坡攀登珠峰的時候，一支印度登山隊也準備從珠峰南坡尼泊爾境內攀登珠峰。誰先登上頂峰，中印暗暗較量了起來。
二、蓄勢待發
1960年3月，中國登山隊在前線總指揮韓復東的率領下，冒著風雪抵達了珠峰大本營。大本營的帳篷搭建在了一片覆蓋著積雪的平坦谷地上。
早在中國登山隊到達前，英國人就已經率先在這裏留下了足跡。他們曾在這裏先後向峰頂發起八次衝擊，八次敗北。英國人棄留的帳篷和罐頭，深深刺激著中國登山隊。為了在較短時間內登上珠峰，大本營214人的龐大隊伍開始緊鑼密鼓地準備起來。隊長史占春與副隊長許競認真研究珠峰資料，精確每一步的攀登計劃；
運輸隊長張俊巖帶領著運輸隊積極運輸物資、建立高山營地，王富洲、屈銀華、貢布這些隊員們則離開大本營，進行短期的冰雪作業。按照計劃，這次登珠峰將分為四次適應性訓練，登山隊員們稱之為“四次行軍”。那麼，這四次適應性訓練是如何進行的呢？蓄勢待發的隊員們在訓練中又會遇到哪些危險和困難呢？
暴風雪威脅著登山隊員們的生命，來自蘭州大學的地理老師汪璣，在6400米的三號營地發生缺氧反應，內臟器官急性衰竭，經過幾個小時的緊張救治依然沒能挽回生命。登山運動的殘酷，只有身處其中的人才能體會。
1960年中國人首登珠峰登山隊運輸隊長 張俊巖：
很惋惜啊，很悲痛啊，都知道，都知道，都看見了，但是還是要表現我們每個人還要繼續努力，繼續攀登，一定把珠穆朗瑪拿下來，完成他們未盡的事業吧，最後實現登頂成功，大家化悲痛為力量。
在高山上，生命變得如此脆弱。即便是碰到了死亡，登山隊員們能做的也只有把犧牲的隊員安放在冰冷的裂縫裏。1960年4月，中國和尼泊爾再一次商談邊界問題，珠峰究竟屬於中國還是尼泊爾始終無法解決，周恩來從尼泊爾回到昆明的第一件事情，就是問登山隊員登到了哪裏？
頂著巨大的壓力，1960年4月29日，第三次適應性訓練開始了，而這一次，等待著登山隊員們的又會是什麼呢？
三、愈挫愈勇
1953年5月29號上午11點30分，尼泊爾下裏巴人丹增·諾蓋和新西蘭人愛德蒙·希拉裏從南坡登頂珠峰，代表人類第一次站在了世界最高點。
因為這次攀登，在中尼邊界問題上，尼泊爾才有底氣向中國發問“你們中國人都沒上去過，怎麼能說珠峰是你們的呢？”從某種意義上來說丹增·諾蓋成了尼泊爾談判的砝碼。不過丹增·諾蓋在後來卻極力反對自己的孩子從事登山運動，因為他知道這裏面會有多少生命危險。丹增·諾蓋從南坡登頂尚且如此，從“北坡”攀登珠峰的艱辛，參與過1960年攀登活動的中國登山隊隊員們當然深有體會。1960年5月中旬，最艱苦的第三次適應性訓練開始了。
登山隊員通常是結組行動，一根主繩，把三個人或者四個人結成一個小組，碰到危險的地方，第一個人先走，過去以後第二個再走，輪番通過，彼此保護。1960年4月29日，登山隊員們從北坳頂部的營地出發，進入了第三次適應性訓練歷程中最艱難的戰鬥。可是開始沒多久，幾個結組同時下撤，隨隊醫生翁慶章陷入了緊張又忙碌的搶救工作。
隨隊醫生 翁慶章：
凍傷那麼多，我們醫務室七八個人，我們都沒辦法了，我們照顧不了了。後來我們發電報，日喀則來了一個外科主任，帶了四五個軍醫，來幫我們忙。你想每天要打針，要換藥，還有別的病號要看呢。傷兵一大隊下來的是吧，走路也走不了。
運輸隊長 張俊巖：
大風口可凍傷了不少人啊，有次我領著有30多人的一個大隊伍啊，渡過這風口，遇到暴風雪了，又停不下來，要走。凍傷以後，三分之二凍傷了，三分之一沒凍傷，耳朵，鼻子，手指凍傷了。所以，叫大風口，大風口，就是這個地方有暴風。
藏族隊員 貢布：
最後我們也管不了了，下面那幾組也管不了了，風太大了，很多隊員，很多結組撤下去了。
到達了海拔7007米的北坳後，登山隊員們將要挑戰的是海拔7450米的珠峰第二道難關—— “大風口”。大風口位於北坳與主峰之間，從北坳頂端到主峰，由於管道效應，大風經過，風速越來越快，風力最高達到12級，大風夾著冰雪，長年累月地刮著，兩邊是懸崖峭壁，一不小心，就會被吹下去。
在“大風口”，大風夾雜著雪粒和沙石，刮了整整兩天兩夜。第三天，風漸漸小了下來，貢布才從雪洞裏慢慢爬出來。在雪洞的兩天裏，食物已經消耗了很多。下撤的結組雖然還會趕上來，但是前進速度一定很慢，這也意味著食物將無法及時送到貢布這裏。
負責開路的劉連滿發生滑墜，只得暫時原地休息。沒走多遠，副隊長許競也走不動了，隊長史占春下命令，由貢布將許競送到晚上的帳篷裏休息。就這樣，貢布和隊員石競等人在小帳篷裏擠了一夜，而原本繼續向上的隊長史占春接近了“第二臺階”，卻無法上去，在巖石下面停留了整整一個晚上。後來，在《人民日報》上發表的石競的登山日記，記載了這個難熬的夜晚。“又是一天的行軍，直到半夜抵達8100米的高山營地。帳篷搭在巖石斜坡上，三分之一還在懸空飄搖，大家就擠著坐，肚子咕嚕咕嚕直叫，不吃飯，就燒點水喝。可山高空氣稀薄，一根火柴點不著，兩三根合在一起擦，又滅了。兩盒火柴劃完了，煤氣爐也沒點著。檢查了一下，還剩一些炒面，有的同誌就幹咽了幾口充饑，這一下更渴了……”
雪崩、烈風、空氣稀薄、零下幾十度的酷寒，適應性訓練進行到第三次的時候，每向前進一步，都是對隊員們身體和意誌的一次考驗。其中，高山凍傷給許多隊員造成了永久性傷害。
隨隊醫生 翁慶章：
我有一本整個凍傷的照片啊。中國登山隊。我寫過這方面的文章，我在英國還做過這個報告，凍傷，110多例凍傷，不同程度的凍傷。像王富洲是腳趾頭鋸掉了，像王鳳桐鼻子凍掉了，有的手指頭凍掉了。當然以後登山都不太行了嘛，生活，現在有的安假肢了。
大本營傳來天氣預報，1960年5月18日和19日都是好天氣。聽到消息，隊長許競做出決定，吃一些東西就準備出發，當天晚上連夜行進，第二天就能到達頂峰。
藏族隊員 貢布：
8100到8500，這個中間一夜裏上了，天亮了還沒到8500，這8500都沒到，這上什麼頂峰啊，頂峰就上不去了。到了中午，到8500了。
【8500米處就是突擊頂峰營地。可是，在檢查登山物品的時候，問題出現了。由於夜裏攀登，帳篷少帶了一個，有的隊員辛苦背了一路的氧氣瓶也空了。而且食物也越來越少……】
四、最後突擊
1960年5月23日，只剩下五個人的突擊隊在8500米的突擊營地休息，為第二天突擊頂峰養精蓄銳。在這裏，他們吃了最後一頓飯。
此時，王富洲三人站在了通往頂峰的最後一道門前，但卻寸步難行，聳立在他們面前的是近乎直立的五米峭壁，其間幾乎沒有任何縫隙。無法越過“第二臺階”，意味著“登頂珠峰”將化為泡影。
【藏族隊員 貢布：上不去怎麼辦啊？想來想去，想來想去，劉連滿就提出來了，說要背人，就說我來背，我也背了人，他劉連滿背人，就是一個人鞋子脫了，襪子纏到肩膀。】
“背人”也就是“搭人梯”，這個方法也只有曾經是消防隊員的劉連滿能想出來。劉連滿在最下面，屈銀華站在劉連滿的肩膀上，王富洲和貢布在兩邊保護，幫助屈銀華拿冰鎬，推著屈銀華一點點往上走。
運輸隊長張俊巖：整個是20米的高地，近乎是垂直的峭壁，但有的地方還有落腳點，其中有4米，4米，整個沒有支腳點，人手爬相當困難，一般爬不上去。
很長時間過去了，屈銀華終於在石壁上找到了一個細小的縫隙，這時，屈銀華只能一點一點把鈍鈍的冰錐打進細小的石縫中。
登山鞋上的冰爪異常鋒利，為了不讓腳下的冰爪傷到隊友，屈銀華脫掉了鞋子，腳上只剩下單薄的毛襪子。最終他的雙腳完全暴露在寒風中。
【隨隊醫生 翁慶章：那是零下20度啊，還有風啊，他知道會不會凍傷，那當然肯定會要凍傷了，但你不能把戰友踩傷，所以就穿那個一個薄的毛襪子，站他的肩膀上頭，再來回折騰個把鐘頭吧，這樣子。】
這一次，屈銀華終於站到了“第二臺階”上。他顧不上已經凍得麻木的雙腳，迅速將手裏的登山繩拋給貢布，貢布與王富洲先後順著繩子，踩著劉連滿的肩膀也登了上去。
【藏族隊員 貢布：我們三個人拽，然後他順繩子一爬，就上去了。到上去以後啊，這個鞋子都脫了，然後穿鞋子，打冰爪什麼東西，又耽誤了很多時間，現在是山上就慢啊，行動啊，然後我們四個就“第二臺階”就上去了。上了，上了已經到了下午了】
下山以後，屈銀華十個腳趾頭全部凍傷，腳後跟的肉都被凍裂開，森森白骨暴露在外，後期手術中十個腳趾全部截掉。
當年的劉連滿在用自己的肩膀將隊友送上“第二臺階”後體力耗盡，不得不止步於距離珠峰峰頂僅一百米處，在寒風中等待隊友下撤歸來。“死也要死在上面”，將劉連滿妥善安置以後，身為隊長的王富洲對屈銀華和貢布表明了登頂的決心。
夜色中，王富洲艱難地拿出了日記本，顫抖著右手寫下一行字：“王富洲等三人征服了珠峰。1960年5月25日4時20分。” 但是，他已經沒有力氣把這張紙撕下來，只好叫貢布幫忙，兩人一起才撕下了這張很輕很薄的紙片。貢布把紙條折疊了一下，塞進一只白色的手套裏面，然後塞進了石堆裏，又在頂峰上敲下九塊巖石標本放在背包裏。做完這一切，三個人如釋重負地喘起氣來。
從1955年許競、師秀、楊德源、周正四名青年前往蘇聯學習登山，到1960年王富洲、貢布、屈銀華三人從北坡登頂珠穆朗瑪峰，中國登山隊只用了短短五年的時間。不過，由於那一次王富洲等人沒有帶下來任何關於頂峰的影像資料，中國登山隊是否真的登了頂曾受到質疑。半個多世紀的時間過去了，當年的登山隊員們又經歷了怎樣的命運沈浮呢？
編輯：蘇珍妮、巴塔木