很不好意思地承認。
Sir進影院後15分鐘就流淚了。
出影院前聽到後排女生第一句話：你哭了兩包紙啊！
哭就是好電影嗎？
未必。
先搞懂我們為什麼哭。
為誰而哭——
中國醫生
疫情，武漢，金銀潭醫院。
無論如何，《中國醫生》都將成為近年中國電影最特殊的一筆。
坦白說Sir一開始的期待沒有太高。
這裏是一切最初的風暴眼。
這裏涉及太多的故事，電影承擔著無窮的壓力。
所有人還隱隱壓抑著一股情緒，等待走進黑暗的電影院裏去發泄，去釋懷。
電影不敢怠慢。
2020年4月8日武漢解封，創作團隊4月初便進入武漢，面對面采訪、調研、找料。
6月立項，10月開機，12月殺青。
時間緊任務重。
主創沿用相對穩妥的《中國機長》班底：
導演劉偉強，主演包括張涵予、袁泉、朱亞文、李晨、易烊千璽、歐豪、周也、馮文娟等。
以及一連串超“豪華”的友情出演：
梅婷、李沁、張天愛、宋佳、俞飛鴻、倪虹潔、周筆暢、張子楓、佟麗婭、劉琳……
其中大概80%的演員，全程口罩，有的甚至沒一句臺詞。
Sir心中懸著的石頭慢慢放下，因為這決心和態度。
沒有人把它當成“任務”。
當真正深入，接近那場人類與死神的亡命賽跑後。
他們和我們都會記得——
有些事，有些人。
不能負。
01
絕境
這樣一部電影，基礎標準當然是：
真實，不為討好而捏造，誇張。
不得不說《中國醫生》超出Sir的預估。
就說演員，如何在短時間內，盡量做到真的像一個真正的醫生？
沒捷徑，笨功夫——
模仿，訓練，再模仿，再訓練。
從戴口罩，到穿防護服，再到手術過程中怎麼插管，怎麼操作儀器，先按哪個鍵再按哪個鍵。
全部由疫情的一線醫護人員親自指導。
拍攝過程中，現場也一直要保持有顧問在場。
一旦發現演員動作變形，不規範。
停。
模仿，訓練，再來一遍。
這樣的結果——演員根本不用“演”。
一天拍下來，不用化妝，他們就是新聞裏醫護的樣子：
這過程除了肉體上的體驗。
也是從內心接近醫生的焦灼，絕望，困苦……
當然，你能預測到鏡頭裏這場戰役會最終走向勝利，走向寬慰。
但電影並沒有因此稀釋過程的沈甸。
劇情上來就是狂扇巴掌——
告訴你，這些醫生、專家、精英……
是怎麼一個個被新冠病毒打蒙的。
先是青澀的住院醫，楊小羊（易烊千璽 飾）。
皮孩子一個。
開會搗蛋，業務不熟。
抖手術服這麼一個基本動作，也能失誤。
是真青澀，也是真熱血。
疫情爆發後，啥都不懂，他就跟著自願站出來的前輩們，進了臨時加開的ICU病房。
那可是ICU，裏面都是最危重的病人。
緊急情況，護士招呼他過去搶救，他呢，楞在一邊，根本不敢下手。
結果當然是被老醫生痛罵一頓。
但能怪他嗎？
楊小羊正印了那句話：“醫生哪是英雄，只不過是一群孩子，學著前輩的樣子從死神手裏搶人罷了。”
孩子不可能永遠是孩子。
對手是死神，他不敢睡不敢懶，別人休息，他就反復練習。
等待下一次搶人的機會。
孩子不行，老人呢？
張競予（張涵予 飾），武漢金銀潭醫院院長。
為人耿直、務實。
可遇到新冠病毒，他也只能爆粗口。
疫情初期，一夜間，大批患者蜂擁到他們這家小傳染病專科醫院。
床位緊，物資缺，員工慌……
他急了，開會放話：
“TMD必須收治病人，有幾多（多少）收幾多（多少）”。
收了就能救嗎？
病人收下，氧氣沒了；氧氣買來後，防護服又不夠了；防護服借來後，醫院又超負荷停電了……
一次次失控，不斷測試著這位從業30多年老院長的壓力閾值。
能怎麼辦？
只能一遍一遍提高音量，提振士氣。
臟話，是說給別人聽，也是說給自己聽。
——妻子在家中確診，他作為院長，連一張病床都沒能給她騰開。
老人不行，一線正當壯年的醫生呢？
當全院都陷入絕望，對這病無計可施時。
院長直接對廣州派來的專家拍桌子：
我TMD來保障氧氣
你來定治療方案
我最看不上那些遇到點挫折就喪失鬥誌
灰頭土臉的樣子
被他正面懟的這位，叫陶峻（朱亞文 飾）。
第一批來支援的年輕專家。
專業過硬，行業精英。
來金銀潭的第一天，他還不了解情況，只是一味嫌棄這裏條件簡陋，人手不專業。
當他真正進入ICU，與病毒正面交鋒。
成功過無數次的治療方案，瞬間失敗了……
難得在他的治療下有好轉的患者，幾天後，還是走了……
曾經“天之驕子”，如今束手無策。
“新冠”輕易擊碎他從業以來的所有自豪，信念：
最近每天都在想
我到底有沒有資格做一個醫生
放在平時，他們是不是好醫生？
不用質疑。
他們也的確是被打蒙。
只是從未被打趴——
楊小羊的忍耐，讓他經過反復練習後，終於能擔起ICU大部分搶救任務；
陶峻的倔強，讓他堅持自己的想法，最終與專家組一同試出有效的治療方案；
張院長的魄力，讓金銀潭醫院在重壓下加建的ICU病房，抵禦住疫情第一波衝擊。
電影沒有回避醫護們面對新冠時的絕望。
正因絕望。
才得以逼出那不分你我的咬牙切齒——
我們沒有從不倒下的巨人，我們需要屢敗屢戰的鬥士。
02
情緒
《中國醫生》第二層真實，在於它敢於展現“情緒”。
復雜和混沌情緒。
這是普通人面臨巨變的第一反應。
外賣小哥金仔（歐豪 飾）。
疫情初期，他困惑，恐懼，憤怒。
老婆小文（周也 飾）在孕期感染了新冠，可醫院沒有空床位。
作為一個老公，未來孩子的父親，他又急又氣。
懟醫生“見死不救”。
因為他自己無能為力。
還有醫生文婷（袁泉 飾），她是醫院呼吸科主任。
大部分鏡頭裏，她都在ICU裏到處飛奔，抗住壓力專註救治。
病人抱怨，她要安撫；
醫護崩潰，她要開解……
鏡頭唯一一次慢下來，是她深夜回到酒店：
慢慢脫下制服，無力地打開外賣盒，一邊吞咽一邊刷手機看同事留言。
比起在醫院裏的堅決。
此刻她臉上沒有表情，只有淚。
她再專業，也會嘆氣，會發呆，會消極。
情緒的蔓延，甚至比病毒更快更隱蔽。
幸好。
情緒是中立的，不分善惡。
生而為人，七情六欲讓我們有了軟肋。
但也是這片柔軟地帶，讓我們之間的點滴善意互相感染。
金仔不敢再接單跑外賣，怕傳染。
然而， 外面沒人送貨，家中的嬰兒沒有奶粉吃，病人沒藥吃。
一位母親碰運氣撥通了金仔的電話，哀求他給孩子送點奶粉，他心一橫，剛要掛電話……
突然，電話裏傳來嬰兒哭聲。
他也是一個孩子的父親啊。
就這樣，他接了這一單，又接了無數單……
每天身上掛著一堆奶粉和藥物。
還有文婷。
刷著手機，她看到一個熟悉的名字：
小賣部幫她收快遞的老趙，在家中死亡。
她緩緩點開老趙發來的信息，三條語音。
一條比一條絕望：
文主任啊，我這幾天有點不舒服，咳嗽……哦你記得來拿快遞啊；
文主任，我好像有點嚴重，你們醫院還有床位嗎？
文主任，我知道你這幾天很忙，等疫情過去後，你記得來我這拿快遞……
文醫生聽完，只是默默流淚咽下飯菜。
然後第二天醒來繼續作戰。
她知道她無法做更多——
活著的人，只能加倍衝鋒，盡快騰出更多病床。
外賣小哥金仔，小賣部老板老趙，現實中都有原型。
不是別人。
就來自當時每一位普通的武漢人。
03
敬畏
《中國醫生》當然不完美。
比如人物的挖掘較淺，停留在大眾熟悉的符號；敘事的展開也有限，拼接感較強。
我們必須承認，僅一部電影無法囊括疫情每個角落，展現所有混沌或生機。
正如觀眾在網上說，“哭”得最兇一段：
女孩張小楓（張子楓 飾），在醫生手裏接過雙親的死亡通知書。
她一臉茫然，轉身就走。
醫生不忍，叫住她：你以後有什麼想說的，可以找我。
張小楓終於繃不住，轉頭，隔著口罩哭喊著：
叔叔，我只想知道
一個沒有爸爸媽媽的人
該怎麼辦？
這是張子楓全片唯一一句臺詞，卻力道千鈞。
觀眾看到張子楓瞬間扭曲的臉，聽到這哽咽的絕望。
眼淚嘩一下流下。
這是煽情。
但這也是實實在在，疫情留給我們，無法釋懷的一道傷疤。
太多無法回答的“怎麼辦”。
回到Sir最初的問題——
我們為什麼因《中國醫生》而哭。
首先當然因為真實。
這種真實來自敬畏。
敬畏這裏的曾經發生過的一切，所以要踏實把它還原。
怎麼拍真實的金銀潭醫院？
答案是建一個“金銀潭醫院”，各大科室，樓道場景，方艙布局。
幾乎1：1。
張院長辦公室的陳設，桌椅擺放，一模一樣。
還不夠。
除了建築，電影裏，所有的床位，醫療器械，電子儀器，比如除顫儀、呼吸機等……都是真的。
氧氣罐中的氧氣是真的，連水、電都是正常供給。
換句話說：
就這個片場，完全可以當場讓醫生護士來現場上班。
這樣做的結果——
每當鏡頭往前推一點，Sir就更心驚肉跳一點。
手術中突然濺出的血漿，你會覺得痛；
醫生給病人插管，整個過程近乎白描般呈現，你會想吐。
許多人說，《中國醫生》紀錄片的拍法，讓電影喪失“電影感”。
Sir不能全然認同。
它的“電影感”更特殊，不靠設計，靠“熬”。
怎麼熬？
隨著電影裏時間推移，你能看到醫生臉上的口罩痕跡，越來越深；
你能看到袁泉的手，從初期被汗水泡到水腫發皺，到後期已然幹癟；
你還能看到朱亞文每當演到情緒激動時，護目鏡裏都會泛起一層霧。
而這種敬畏，還有第二層。
即——
在無限接近真實的過程中，承認我們與真實的距離，承認我們永遠無法感同身受。
就像袁泉所說：
還原是不可能的
（只能是）無限地接近
我們當然可以在微博，新聞，電影裏不斷了解這些英雄們的事跡。
隔著屏幕和文字被他們感動。
這種感動，也提醒我們銘記——
他們所經歷的一切。
遠比我們感受的更沈，更重。
電影裏一個細節Sir印象深刻。
來自一閃而過的鏡頭，陶峻醫生的“噩夢”。
陶峻剛來金銀潭，就目睹過年輕醫生楊小羊的失誤。
不敢給病人插管，差點耽誤救治時機。
陶峻怒了，把他從廣州帶來的燒鵝扔給楊小羊，警告他，以後不要進ICU。
你剛開始以為這是他的高傲？
Sir也以為。
直到那個全片中極少出現的“非現實鏡頭”：
陶峻打盹時，夢見自己給病人拔管失敗，釀成大禍。
驚醒，一身冷汗。
什麼是醫生？
醫生便是，任何一次極小的失誤，甚至只是那一秒鐘有可能引發失誤的猶豫。
在他眼裏，即揮之不去的夢魘。
那不是一次失誤。
那是一條生命。
本文圖片來自網絡
編輯助理：布拉德特皮、吉爾莫的陀螺