文丨山風
適度的閑散遠非懶惰，它是靈魂的大本營。
從小到大，父母就教育我們，要成為一個“有用的人”。
為了這個目標，我們煞費苦心，一刻不閑，無論做什麼，都要先想想這事兒有沒有用。
學金融有用，學音樂無用；
結交高層次的人有用；悠閑獨處無用；
開會寫報告聽講座有用；種花品茶逛展覽無用……
久而久之，我們越來越發現生活如此艱澀壓抑，難道我們的人生，只能用“有用”或“無用”來定義嗎？
人生不是拿來用的
在一期《奇葩大會》上，看到了清華博士畢嘯天。
看了好一會兒才想起來，他就是那個做過“棗和香蕉怎麼吃才最惡心”那個實驗的“無聊人”。
節目裏，他啰嗦了一大堆沒什麼卵用的研究：
用熱力學原理論證秋衣秋褲怎麼穿才更保暖；
用數據分析和物理實驗教人們DIY"防霾利器"抗擊霧霾；
與女友發明的跑步APP在時間、位移、速度上鬥智鬥勇……
末了，他說：“常常有人問我說，畢嘯天你做這些亂七八糟的事有什麼用啊？我其實非常害怕這個問題，也非常害怕自己變得需要時時刻刻在生活中都去做一個有用的人。”
“一些原本非常有趣的、單純的、靠好奇心去驅動的東西，在你要求它變得有用的那個瞬間，就變得不那麼有趣了。”
“生活當中，有趣和好奇心是為了取悅自己，有意思和有用是為了取悅別人，反正總共就這麼兩件事，看大家生活中怎麼去平衡了。”
畢嘯天能從那些旁人看似無用的奇思和枯燥繁瑣的設計中找到樂趣，他做這些事時，沒想過什麼有用沒用，只是他喜歡、他樂意。
看著節目裏的畢嘯天，我忽然想起蔡康永寫的一段話。
從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多“一點用也沒有”的事情。
爸買回家裏一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶；媽叫裁縫來家裏量制一件又一件繁復的旗袍；一桌又一桌吃完就沒有的大菜；一圈又一圈堆倒又砌好的麻將，從來沒有半個人會問：“這有什麼用？”
“漂不漂亮？”“喜不喜歡？”“好不好吃？”這些才是整天會被問到的問題。
人生，不是拿來用的。
有些事是沒什麼用，但你能從這些事裏看到生活的光。
這就足夠了。
無用之用，方為大用
《莊子·人世間》裏講了這樣一個故事。
有一個叫支離疏的人，他身體畸形，臉頰貼在肚臍上，肩膀高過頭頂，發髻直指天空，五官朝上翻著，胯骨權當兩肋。
在旁人看來，他這幅樣子簡直是慘不忍睹，連活下去都成問題。
但他的生活沒有受到影響，他磨針替別人縫補衣服，足以養活自己；幫別人篩谷物賺來的錢，足以養活十口人。
朝廷征兵時，身體健全的青壯年都東躲西藏，但還是不能幸免，大多戰死沙場。
而支離疏則大搖大擺地走在路中間，絲毫不擔心被挑中。
朝廷分派徭役之時，支離疏也因為身體殘疾，可以不參加。
朝廷給老弱病殘發放糧食，支離疏能領到三鐘米，十梱柴。
支離疏身體殘疾畸形固然是禍，但他卻因禍得福，生命得以保全。
“人皆知有用之用，而莫知無用之用。”
比起那些死於非命的人，誰又能說支離疏不是一個有福的人呢？
很多時候我們一味追求絕對的價值，反而把自己搞得狼狽不堪。
泰戈爾曾說：
“功利主義的人生就像一把沒有刀鞘的的刀子，鋒利但是不好看。如果生活這盤菜，用這樣的刀來切，便是一種讓人難以釋懷的悲哀。”
有用無用其實是相對的，一些在當下看起來“無用”的特質，也許以後會有大用處。
梁文道在《悅己》一書中說過：
“讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時間，都是為了在一切已知之外，保留一個超越自己的機會。
人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時刻。”
所以，不必去拒絕那些功利的“無用”，因為總有一天我們會發現，世上有很多美好，都是“無用”結下的果。
靈魂需要一些“無用”
在電影《死亡詩社》中，威爾頓貴族學校傳統又刻板，以高升學率而出名。
這裏的學生每天規規矩矩地上課、補習、考試，按照早已被父母規劃好的前程一步步向前走著。
直到有一天，威爾頓的畢業生基丁回校擔任英文教師。他開始帶領學生聆聽死亡的聲音，反思生命的意義。
在他的引導下，學生們紛紛撕掉詩歌理論教材，用自己的心去體會詩歌的美。
基丁告訴他的學生：
“我們讀詩、寫詩並不是因為它們好玩，而是因為我們是人類的一分子，而人類是充滿感情的。
沒錯，醫學、法律、商業、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。
但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義。”
他們通過讀詩，對生活有了更深刻的思考和理解；他們通過寫詩，終於和自己的靈魂碰撞出火花。
在這些所謂的“無用的東西”中，他們學會了傾聽和表達自己心底的想法，了解真實的自我。
現實生活中，很多人在職場遙遙領先，在生活中也絕不示弱，卻唯獨忘了關註自己的內心。
我們偶爾也需要做點無用的事，將自己從瑣事中抽離出來，讓禁錮的靈魂得以紓解，讓內心回歸寧靜。
村上春樹曾在《蘭格漢斯島的午後》中分享自己的生活。
他每次寫文章之前，都會去廚房倒上一杯摻水酒，因為他覺得，他的文章就必須有點特性，才能配得上插畫師的畫；
他會在買來棉質襯衫後，認真地聞襯衫的氣味，感受棉織品獨特的手感；
他還會一邊聽音樂，一邊凝視秋日午後陽光在窗上投下的樹葉的影子。
正是因為他通過這樣的方式解放心靈、體會人世，才能寫出那麼多浸潤靈魂的佳作。
我想，美好的生活，應如周作人所寫：
“我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有意思。
我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。”
海德格爾說：
“人生的本質是詩意的，人應該詩意地棲息在大地上。”
與其連滾帶爬地趕路，不如稍稍放緩腳步，欣賞沿途花開花落；
如果不知該去往何方，不如在原地放下行囊，擡頭仰望星空萬裏。
適度的閑散遠非懶惰，它是靈魂的大本營。
品一杯茗，點一炷香，花一點時間做一些無用的事，你會發現那些零星碎片裏映照出的，才是生活本該擁有的模樣。
點亮“在看”，那些看似無用的，也許才是生活中最有用的。