連續失去親人，祖父精神愈加頹靡。祖母找來風水先生破解。一鬥米，五尺紅布，風水先生才領著祖母在離村子二裏遠的荒地上，畫一個門字，反復叮囑，四周栽上白楊，將來必出書香。祖母尚不知何為書香，覺得栽上門字，就應該遠離了晦氣。
五間土房孤零零立在荒地中央，四周栽上白楊。或許是沒啥遮擋，白楊樹長得飛快，一年工夫竄過院墻。祖母對門外的那棵格外用心，澆水施肥，長得格外粗壯，好像它就代表著門第和書香。祖母喜歡坐在樹下乘涼，長煙管抽得吱吱響，繚繞的煙霧天天送走夕陽。幾年後，樹冠探過屋脊，喜鵲把窩搭在枝上，祖母成天念叨：“喜鵲叫喳喳，好事到我家。”孩子們喜歡在樹下玩耍，祖母絕不允許大聲叫嚷，時常轟小雞一樣，把他們攆到院子西邊的空地上。
我對這白楊並無好印象。初春，滿地楊花，毛毛蟲似的，醜陋至極。素來以為只要沾上花字，那花就該是極鮮艷的，然這楊花卻改變了我的印象，以致增生出厭惡。弟弟常趁我不備，悄悄撿來夾在書頁裏，翻開時剎那的驚叫，會讓他捂著嘴竊笑。有時也塞進衣領，這東西貼在皮膚上，麻酥酥的，即便以最快的速度抖摟出來，依舊心有余悸。那時，留在心底最熱切的願望，就是快快將它們全部砍掉。
弟弟十三歲那年夏天，突降暴雨，山洪如奔馬呼嘯而來，衝破堤壩，垮塌院墻，屋門破了，所有家什從屋裏飄出來，奔向遠方。弟弟沒有驚慌，在洪水來襲那刻，抱起妹妹，爬上門前那棵楊樹。洪水退卻時，白楊樹穩穩地立著，祖母虔誠地跪在樹下，系上紅頭繩，叩頭燒香。
祖父生病，急需用錢，村東的王木匠動員祖母放倒幾棵，祖母沒答應，她怕壞了風水，出不了書香，勒緊腰帶賣了些口糧。
晚輩中父親算是應了點景，做了民辦教員，和書香沾點邊，這讓祖母極其榮光，凡事總和他商量。小叔也不抱怨，整天笑嘻嘻的，沒事時抱著最粗的那棵，拍著說：“我娶媳婦就用它打紅堂櫃。”祖母大罵他沒出息。
窮困年代，物質極度匱乏，家裏孩子多，算上叔父那輩，總共十幾個。家裏極少吃米飯，熬稀飯時，摻上野菜一頓也要一大鍋。實在挖不到野菜，祖母和小姑就會爬到樹上去，摘下白楊樹的嫩葉，炒掉裏面的苦味，剁碎，和在玉米面裏，加少許鹽，貼成餅子，清香中帶著微微的苦澀。食不果腹的日子應該是最好的美味。至此，我對那楊樹稍稍改變了印象。
我和弟弟同一天接到中專錄取通知書，遠近親屬都來道賀。祖母破例蒸了年糕，父親不知從哪弄來一包紅糖，均勻撒在年糕上，玫瑰似的紅，入口即化，至今還忘不了那甜香。接下來一家子開始忙著籌錢，民辦教師收入低，即便月月開支也不夠應付生活所需。開學日子臨近，父親有些焦慮，終日皺著眉頭。母親本想打楊樹的主意，又怕惹惱了祖母，背地裏喋喋不休地數落著父親，父親從不還口，更加勤快地到地裏去，腰彎得更深了，幾乎把頭貼在地上。
祖母這幾日睡眠甚少，天不亮就能聽到她的咳嗽聲，她依舊披著那件褪了色的青布夾襖，叼著長煙袋圍著院子轉。青煙一股股從她的嘴裏噴出來，罩在臉上形成模糊的一團。她不停地轉，摸摸這棵，拍拍那棵，時常安靜地靠在樹上，一袋煙能抽很長時間。我從窗子裏向外望，祖母瘦小的身影映在地上，被晨光拉得幾乎和白楊樹一樣長。幾天後，二叔帶來四五個外鄉人，放倒了西邊的一排，殘枝橫七豎八。院子突然間空曠了許多，祖母坐在樹墩上，笑呵呵地數著錢，把錢遞給母親時我沒看到她臉上滑過一絲悲傷。
白楊樹在朔方隨處可見，但所見的都沒我家院子裏的挺拔。或許是離開家鄉的緣故吧，春天竟莫名懷念起那滿院飄落的楊花。
祖父過世，老宅由父親繼承，父親嫌樹木擋黑，吸收土壤中的水分，將根挖出來，種上掃帚梅。我喜歡在西墻下流連，捧上一本書，坐在花叢間，周身香氣彌漫，生活甚是悠閑。但總覺得這院子缺了點兒什麼。弟弟們陸續考上大學，東邊的白楊樹又相繼放倒一些，門字少了兩邊，其實在父親眼裏，孩子成才與否似乎和這門字沒啥關聯。祖母卻頗為得意，說是沾了宅基地的光，幾次三番催父親補種，父親哼哈答應著，心裏有自己的打算。
小叔結婚，祖母過來和父親商量，要砍些給老叔蓋新房。母親不同意，祖母哽咽著數落著她的不易，到最後竟然放聲哭出來。母親最見不得別人流眼淚，點頭答應，祖母才破涕為笑。下午老叔領人過來從中挑選了二十幾棵，鋸斷的樹木靜靜躺在地上，楊花落了一地。
院子四周空空蕩蕩，遠遠望去，像老人的嘴巴掉光了牙齒。父親把院墻壘高些，種上同樣的掃帚梅，深秋，風狂掃著落葉，只要不下霜，這花兒就守著秋的出口妖嬈地綻放。
門字樹沒了，家裏的孩子個個進了高等學堂。村裏確信了風水先生的預測，開始效仿。父親卻將院子平整好，改種煙葉，不分晝夜地勞作，落下了難以治愈的頑疾。
祖母過世，父親毫不猶豫地將門前那棵最粗的楊樹放倒，做了一口大棺材，裏外刷了紫檀色油漆。祖母靜靜躺在裏面，連同這門字一起葬在土裏。
不久，積勞成疾的父親也因病故去，弟弟將母親接到城裏，老宅賣給別姓，滿院楊花落盡。