趕海趕到一只螃蟹的驚喜，要比如今在快遞裏收到一整箱螃蟹的快樂大得多。後者充滿確定感，而趕海的所有捕獲都帶著遇見的宿命味道，人好像置身實景版塞爾達曠野，撿到的一切都可以作為生存的材料。
最近兩年，趕海視頻也成了一大批內陸人沒法抗拒的午間快樂。跟著趕海小哥的鏡頭一起捉大魚、釣大蟹，用海螺騙章魚鉆進來。掏了四個小時爛泥，一個巨大的螃蟹洞可能就等在深處。所有收獲都是意外之喜，打工人的精神打野實至名歸。
文、圖 | 二黑
運營 | 小小 一凡
一口海蜇湯
總覺得膠東海邊人的公立新年應當定在開海的9月1日。經過三個月不受幹擾地肆意生長，大魚大蝦大螺大螃蟹大海蜇，統統變得結實飽滿，鮮肥Q彈。
而農歷春節，定要設在現在。蟹還是膏滿肉多，蠔和貝也白白胖胖，一口鮮味滋溜下肚，嘴巴原地就過了個敲鑼打鼓的年。
家鄉的鮮味兒不是單哪一樣海鮮的味道，而是在城市的空氣上方飄著的，風的味道、海水的味道，和家家戶戶竈前屋頭的飯香、門前雜攤兒的煙火氣。
文藝青年對著海尋情的時候，我們海邊兒吃貨青年，對著海覓食。
▲ 打工人解饞用的自制海鮮鹵面。
海是鹹的，齁鹹，甚至發苦，但海裏的生物卻神奇得鮮甜。海邊的人管遊泳叫洗海澡，頗有黃渤海都是俺家後院水池子的舍我其誰。“澡”洗累了後，找個淺灘站定不動，雙腳往下鉆，下面的沙細細軟軟，很容易就踩到貝殼。兩個一起對著撞，運氣好時能撞得開，柔軟的蛤蜊肉就在眼前。吸一口汁水，粗粗嚼幾口，再扭來扭去地去踩下一個。
海邊最容易扒到的是花蛤，黑色的殼，有白花紋。運氣好也有飛蛤，黃色殼，肉肥厚，只是不容易捕，有時候踩著時明明是在，低頭去摸卻沒了，它一呲水自己能飛老遠，所以叫飛蛤。
▲ 海鮮疙瘩湯。
生食裏最妙的，莫過於別處都喝不到的海蜇湯。這是我和姐姐最饞的東西。新鮮的海蜇不像平時飯店裏拌白菜絲的海蜇皮，因為身體裏百分之九十多都是水，所以稍縱即化，不喝很快會變成海水一盆。因而海蜇湯只能在海邊喝到，並且餐館裏不好備貨，多也是不賣的。
只有回到家，海蜇湯是保留節目。趁著海蜇還沒完全化掉，細細切了，多洗幾遍，洗掉身體裏多余的鹽味兒。撒上香菜末子和小米辣，一點香油和白醋，出溜出溜喝，冰冰的，溜滑，一咬還咯吱咯吱的，酸辣適口，必須一口氣四碗起步。
當然，這還不包括正餐裏的三四只螃蟹和小半盆皮皮蝦。
▲ 螃蟹皮皮蝦炒年糕。
便宜成了海鮮被懷念的美德。小時候，海膽也就三四十一斤，老媽騎著摩托車載著我去講價。她總是等人都走盡了才張口，一口氣買一大堆回來。避開層層的刺，敲開，黃色的一顆顆肉，軟嫩地露出來。一鍋雞蛋湯，將開鍋了，海膽肉滾進去，湯稠稠的，海膽嫩滑若無，我能多吃一碗米。
便宜和實惠給了海邊人很多底氣。煙臺僅剩的老城區所城裏裏面，有家人人知道的海鮮小炒砂鍋店。無從統計這店開了幾十年，只是有記憶開始，好像那裏的海鮮小炒和芝麻糊就一直是勾人去吃的招牌。
▲ 從家帶回來和胳膊一樣粗的鮁魚。
老板點餐十分霸道，來客如果是年輕人，很少能得到張口的機會。他會把當天的鮮食特色安排得妥妥帖帖。“芝麻糊來兩碗？”“砂鍋來一份？”“炒個海鮮小炒怎麼樣？不用問，肯定好吃！”細看看，滿店的點菜大同小異，都是老板替來客決定的。但最絕的是，等到海鮮小炒端上來，一筷子挑進嘴裏，就再也來不及計較老板的態度，滿腦子只剩下倆字：“真香！”
▲ 麻辣拌海螺。
半麻袋扇貝
我媽說，我小時候，家裏是不怎麼買螃蟹的。想吃了，我爹背個麻袋出去，回來時能摟半兜子，煮一大盆，一頓吃不完，總能送鄰居些。我早忘了這些，但記得家裏確實有一個帶呼吸管的遊泳鏡，跟人家浮潛的家夥事兒差不多。
到了退潮的傍晚，海邊確實是人潮人海，大叔大爺、大媽大姨，下了班的主婦、撒了歡的孩子，拎著塑料袋、拎著網兜、拎著小鏟子小桶，奔向他們的戰場。
戰利品不局限於螃蟹和蛤，海草和海蜇、礁石上的海蠣子和波漏兒（一種海螺），都一個小桶兜著，晚上回家就是一盤。
▲ 趕海抓到的海參。
鮮味是海的饋贈。有時候逢著好風，海邊會忽然像藏寶庫一樣，一夜之間冒出許多海鮮，都是刮上來的。有時候是海蠣子，有時候是水母，有時候是其他什麼，一刮就是一整個沙灘，晨練的阿姨大爺匆忙回家拿家把什兒，過年一樣撿到中午頭。
趕海趕到一只螃蟹的驚喜，要比如今在快遞裏收到一整箱螃蟹的快樂大得多。後者充滿確定感，而趕海的所有捕獲都帶著遇見的宿命味道，人好像置身實景版塞爾達曠野，撿到的一切都可以作為生存的材料。
失去這種快樂的感覺很難描述。有時候在海鮮大排檔看著水箱裏沒精打采任人用網兜挑選的海物，總覺得它們變成了商品，不再是禮物。
最近兩年，趕海視頻也成了一大批內陸人沒法抗拒的午間快樂。跟著趕海小哥的鏡頭一起捉大魚、釣大蟹，用海螺騙章魚鉆進來。掏了四個小時爛泥，一個巨大的螃蟹洞可能就等在深處。所有收獲都是意外之喜，替辦公室打工人完成了精神打野。
▲ 海帶收獲的時候。
踏上海島之前，我對漁業沒有理解。直到有次去了蓬萊的長島，才見識到啥叫靠海吃海。長島最出名的金鉤海米是鋪在街上曬的，跟農村曬苞米一樣壯觀。曬海米的時候，一整個村子的街道都一片金黃。曬海帶的季節，又是一片深褐。走在街邊，隨便揀了就吃，海米小小一粒，鮮滋味能爆開整個口腔。
長島的海是富礦。鮑魚大個兒，海參也長得肥，八代（章魚）和魚吃到嘴裏從沒有柴這一說，都是肥且嫩。
▲ 趕海收獲的鮑魚，新鮮肥美。
雖然吃海鮮論麻袋的年代已經過去了，但我曾經有幸踩上過它的尾巴。五六年前和朋友去拍休漁和開海，沿海的小房子旁會坐一排女人，每人身邊小山包一樣多的扇貝殼，眼前的盆子裏是白胖的扇貝肉。我們找了海邊剛停下的船，挑剛從網子上摘下來的扇貝，足有半麻袋，哼哧哼哧背回家。
那一頓自然成了朋友間的盛宴。清蒸一盤，辣炒一盤，滑蛋一盤，蠔油蒜蓉小米辣香菜烤一盤。吃到最後，人人兩眼發直，戰術後仰，鮮得上頭。後來去了很多地方，看到曬幹了的扇貝被人放寥寥幾顆到粥裏提味，又或者配了很多粉絲黃油賣上幾十塊錢一個的時侯，我才知道幹扇貝丁也被稱為瑤柱，又貴又好聽。
▲ 炸雞腿配蛤蜊扇貝肉炒飯。
一勺禿黃油
消費者至上的服務態度裏，再難遇到煙臺老城區那樣霸氣側漏的老板，在沒法拿著小鐵鏟自己去鏟海蠣子的北京，蠔肉被碼得一包一包整整齊齊，幾乎讓我忘了它們本來的樣子。流水線上的打工人，也吃著流水線上加工出來的半成品，只能偶爾寄希望於重辣濃油去喚起些微麻木的味蕾。
好在如今的物流，除了海蜇湯無所不至，前幾天下單了的蠔肉和螃蟹，這兩天已經悄悄到了。
我於是撿了一個周五的晚上，早早回家，做心心念念的蒜蓉生蠔和禿黃油。先給螃蟹們都衝個涼，聽它們念念咕咕地在盆裏吐出蟹生最後幾串悠長的泡泡。然後添上半鍋水，加紫蘇葉子和一點鹽，架蒸屜，螃蟹齊整整碼進去，記得肚臍朝上，不然熟蟹的膏脂會流出來一大堆，走失美味。
▲ 蒜蓉生蠔。
打開火，切姜剝蒜。分別打了細末子，放作兩堆。蟹蒸熟之後放涼，趁著鍋裏熱氣蒸騰，倒化了凍的蠔肉進去，滾幾滾，看到生蠔透明的肉身變成乳白色，再燜一會兒，出鍋。
另起一個不粘鍋，小火烹油，蒜蓉煎出香味，倒蠔油、小米辣和香菜末。這會兒別說生蠔，大白饅頭蘸了都香。再把燜半熟的生蠔倒凈湯水，滾進油鍋，大火翻兩下，直接裝盤。
寒夜漫長，溫一杯清酒配蠔，一口酒、一口蠔，不作他想。
酒足蠔飽後，螃蟹也已經放涼。一只一只耐心拆了，蟹黃一處，蟹肉一處，仍是剛才的平底鍋，換了豬油，蟹黃倒進去慢慢熬到整個鍋子都是金黃，香氣四溢時，再加姜末、蟹肉，一個方向炒香。
▲ 禿黃油。
要起鍋時，撒鹽，撒白胡椒面提味兒，再溜著鍋沿兒少來一點香醋。關火後最大的修行，就是裝瓶。要念不知道多少遍克制克制，才能不偷嘴多吃。
接下來的冬天裏，就要請這瓶蟹肉版黃油多多關照了，炒青菜，蟹黃豆腐，不論是熱氣騰騰的大米飯，還是白水裏撈出來的面條，只要碰上一勺禿黃油，立時就可以支棱起來，獨撐起一頓飽飯。
▲ 用禿黃油炒的空心菜。
皮皮蝦，海螺，螃蟹這些，肉滿膏肥，可都屬寒涼。蘸著姜汁醋，仍然兩滴香油，祛寒解膩。蟹配黃酒，溫一壺，撒上枸杞紅棗，一口蟹，一口酒，如此不懼冬夜長。
▲ 滿滿的蟹黃。
日本清酒 獺祭
曾經被朋友送了瓶1800ml的獺祭，我暴殄天物地拿來泡梅子酒，被他知道，心疼得要捶胸。不過浪費的結果是驚艷，清酒泡出來的梅子酒，入口柔，一線喉，滋味清淡不上頭。只是後來看了價格，我就再沒造次。今年實在饞清酒版梅子酒，選了更便宜些的牌子替代。
吃海鮮的時候，配清酒也是極不錯的。加冰塊也好，溫著喝也好，清冽又柔和的滋味，也會逼出秋末冬初最後一點惆悵，三盞忘舊鄉。
▲ 圖 / 視覺中國。
文章為每日人物原創，侵權必究。