安安
三明治，看似平淡無奇的食物，其實早已經走過4個世紀。看它的創始國英國，從最早的面包夾冷肉到上流社會的精致茶點；看世界，約旦的“沙威瑪”、以色列的“皮塔餅”、西班牙的“Bodicallo”，越南的“Banh Mi”……每個國家都有屬於它自己的三明治。它以獨特的魅力和味道，征服了世間許許多多的人。
簡單的火腿生菜三明治就是一頓午餐 本文圖均為 安安 攝
17世紀，英國的約翰·蒙塔古伯爵在牌桌上發明三明治後，它也經歷了漫長的演變史。如今最為傳統的英式三明治仍舊中規中矩：面包上抹上有鹽黃油，夾上切得極薄的黃瓜片，就是傳統小食黃瓜三明治；在面包裏面加上煎得外焦裏嫩的雞胸肉和生菜葉，便是雞肉三明治；如果兩片面包中間夾入烤得半熟的牛排，再搭配第戎芥末醬一起食用，則是大名鼎鼎的“莊家三明治”（Bookmaker Sandwich），頗有幾分致蒙塔古伯爵的意思。
這三種口味的三明治味道不錯，但也不會好吃得令人印象深刻，畢竟它走的是廉價、便捷的快餐路線。而讓人念念不忘的三明治，要屬旅行時吃到的那一口驚艷。
2008年8月，我來了一段越南之旅。在從南寧開往河內的大巴上，我遇到了一位國內來越南出差的大叔，閑來無事，我倆就閑聊了起來。當他得知我是來這裏旅行的，驚訝得張大了嘴：“這裏有啥可玩的？連好吃的都沒有。”隨手又指了指頭頂上的行李架，一箱方便面即將成為他在越南一個月的口糧。
但是當我抵達胡誌明市後，我多想告訴那位大叔，越南遍地美食，只看你是不是抱著開放的心態去嘗試。在這12天的旅行中，我吃過許多次越南河粉、春卷和米卷。但是如果說吃的次數最多的，給我留下印象最深的，估計越南三明治會登上冠軍榜。它甚至被《美國國家地理》雜誌評為全球十大街頭美食之一，它的英文名“Banh Mi”也於2011年被收錄進了牛津英文詞典。
8月的越南南部氣候濕熱，那些河粉店也“退居”到了室內，在街頭更常見的就是推著小車的商販，她們通常為中年女性。除了車後座的透明玻璃箱中疊滿了面包外，講究的，還會在攤子旁放上一個小烤爐，有食客來買三明治的時候，她們就會把肉和面包放在爐子上稍微加熱一下，再把各種食材塞進面包，最後用油紙包好，放進塑料袋中遞給客人。
自詡一直不太喜歡面食的我，在南越期間，卻把這種簡單卻美味的食物無數次作為早午餐、晚餐，甚至夜宵來食用；或者當我坐著火車或者大巴前往下一個目的地的時候，也不忘買上一兩個帶上車，它們簡直就是獨自旅行的最佳伴侶。
越南三明治Banh Mi
店家會熟練地先把面包對半切開，在一側塗抹醬料，先是蛋黃醬打底，隨後再加上一層厚厚的豬肝泥。接著放進新鮮出爐的肉，選擇哪種類型全憑食客個人喜好，可以選擇大排、叉燒、脆肉、雞肉等。
最後，就是添加各類蔬菜，為了讓三明治的口感更加豐富，店家會先放上切得細細的胡蘿蔔、再放上腌好的白蘿蔔等泡菜，然後就是香菜末、黃瓜條、洋蔥碎、辣椒圈，最後再輔以生菜。
從小販手中接過Banh Mi，頗有儀式感地打開油紙，眼看著那塊外面香脆金黃裏面鮮嫩多汁的豬五花，還在滋滋作響，再加上脆爽的泡菜，又混合著零星的紅辣椒和醇厚的豬肝醬，誘人的粉色汁液早已浸潤在了面包的內壁。咬上一口，食材就岌岌可危地往下墜落。
毫不誇張地說，這種繁復的美味每次都會讓我瞬間忘掉任何煩惱，不想刷手機，也不想說話，那一刻只想獨自享受這片刻不被打擾的歡愉。
隨著我的旅行越走越遠，我發現很多國家都有著類似三明治的食物，雖然名字各不相同，但食材組成卻很類似。其實人類的飲食結構本來就相當類似——基本都以碳水、蔬菜和肉類為主。
當年我在中東旅行的時候，約旦是我的第一站。到達首都安曼後，我把行李放在旅館，摸著餓癟了的肚子，迫不及待走到街上尋找美食。剛來到街邊，就被馬路對面的一個露天小破飯館吸引了註意力：根據我多年的“吃貨”經驗，如果一個地方擠滿了本地食客，那無疑說明這個地方肯定正宗又美味。
我湊過去一看，原來大家都在排隊購買“沙威瑪”：店家用電刀沿著圓柱形的外觀片下羊肉或者雞肉小片，隨後再拿出一張新鮮熱乎的大餅，把烤肉、蔬菜沙拉平鋪在餅上，刷上一勺酸奶作為醬料，一個有葷有素營養均衡的街頭三明治就做好了。
“沙威瑪”卷起來方便邊走邊吃
咬上一口，除了羊肉的鮮嫩多汁外，更是可以感受到它濃郁的香料氣息。也難怪，早就有學者說過這樣的話：一切都從香料開始，當時世界香料中心在印度喀拉拉邦的卡利卡城。在這裏，香料被販賣給了穆斯林商人，隨後香料便在中東菜中占有不可或缺的一席之地了。
把這些食材塞進皮塔餅，便是皮塔三明治。
跨過約旦河，便到達了以色列和巴勒斯坦地區。在地中海小城阿卡，我誤打誤撞地吃到了純素豪華版皮塔餅：打開柔軟蓬松的皮塔餅，往裏面塞入剛剛炸好的“法拉費”，（混合了鷹嘴豆、蔬菜和香料制成的炸丸子）再舀上一勺鷹嘴豆泥，趁著皮塔餅還沒有被撐爆之前，再見縫插針的塞進黃瓜絲、番茄塊、歐芹碎。咬上一口，蔬菜清香、丸子香脆、醬汁醇厚。
除了中東的卷餅類三明治，我還在西班牙吃過名為“Bocadillo”的三明治。
在西班牙旅行，真的很難忽視它的存在，就這麼大剌剌的出現在咖啡、酒吧的櫥窗裏，堆砌的如一座小山般壯觀。似乎那兩片毫不起眼的法棍裏可以無限加入能想到的任何食材。事實上，隨性隨心的西班牙人民也是這麼做的，通常可供選擇的食材組合有炸豬排洋蔥、魷魚蛋黃醬、金槍魚油橄欖、香腸薯條和土豆洋蔥蛋餅……
西班牙三明治怎能少得了火腿？
我經常看著墻上的菜單，陷入選擇障礙的困境。每個都想品嘗，但可惜自己的肚子又不夠大。話雖這麼說，但我竟然鬥膽點過它的“奢靡版”——Bocadillo Kike，這款三明治由西班牙火腿、豬排、薯條、煎蛋、洋蔥和蛋黃醬組成。聽著如此“硬核”的組合，卻僅僅是一個西班牙人的午餐而已，他們吃時還要再配上一杯紅酒或者啤酒。經常到處吹噓自己是“大胃王”的我，也在它面前敗下陣來，再空虛寂寞的腸胃和靈魂，被這樣的三明治一撐，也會馬上得到十足撫慰吧？
最近三年中，我都旅居在澳大利亞墨爾本，2019年更是開著小貨車完成了環澳的“壯舉”。我發現澳洲人民對三明治也有著濃厚的感情，不管是午餐還是晚飯甚至下午茶，他們隨時都可以吃下一個三明治。但同時，澳洲又是一個移民國家，它擅長從各個國家的移民文化中吸取其精髓，再轉化為自己所獨有的東西。
我們開車路過布裏斯班北部羅克漢普頓小鎮的時候，幸運地趕上了本地的“騎公牛”比賽。那是個周五晚上，小鎮的人們傾巢出動，早早就排在場館外面等待入場。除了比賽，我更關註晚上吃什麼。
好不容易挪進了體育館，發現提供的餐食相當簡單：三明治、熱狗、炸薯條和各類酒精飲料。我嘆了口氣。隨著人流的前進，我也瞥到了後廚，幾個壯實的花臂大漢正在熱火朝天地忙碌著：有的用長柄勺翻動著鍋裏的棕紅色肉醬，有的用菜刀利索地切著一塊大肉，還有的在不停地翻炒著洋蔥絲，看著如此邪惡的場面，我不由自主地咽了一下口水。
豬肩肉三明治
等輪到我的時候，恰逢大漢把剛剛切好的豬肩肉從後廚端了出來。我脫口而出已經準備許久的“臺詞”：“一個豬肩肉三明治、加大，雙份辣。再要一份小號薯條和一杯本地精釀啤酒。”
把食物拿到手上的一刻，我就知道所有的等待都是值得的。那豬肩肉已經小火燉得極其軟爛，同時又吸足了醬汁的精華，充滿小麥清香的面包柔軟蓬松，恰到好處地中和了豬肉的濃烈和醇厚，炒得幾近透明的洋蔥絲夾雜其中，咬一口，柔軟、細膩，又不失嚼勁。
邊吃邊看騎公牛，感受澳洲“硬漢文化”。
就這樣，麥芽清香的啤酒和脂膏肉香混雜的三明治，伴我度過了一個簡單粗獷又隨意的小鎮夜晚。
由於新冠疫情，很久沒有“長途奔波”的我，自然也是很久沒有品嘗到三明治這種便利的美食了。不過我知道，它永遠是“在路上”的孤身旅人們的最好搭檔，因為只有它，才可以撫慰我們那永不安分的心靈和向往自由的靈魂。
責任編輯：錢成熙
校對：徐亦嘉