1975年10月1日，這是毛澤東生前最後一個國慶節。
上午，他靜靜地半靠在床頭讀書，好像並沒有意識到今天是什麼日子。
一旁的護士小孟正在忙著處理事情，突然聽到毛澤東用濃重的湖南口音說：“這也許是我過的最後一個國慶節了，最後一個‘十一’了。”
毛澤東的聲音非常輕，小孟卻聽得很真切，她轉過身，註視著毛澤東的臉。毛澤東平靜地看著前方，過了好一會兒，才看向小孟，重復了一遍：“這可能是我過的最後一個‘十一’了。”
小孟急忙回答：“怎麼會呢？您不要胡思亂想了”
圖｜晚年的毛澤東和周恩來
毛澤東笑著搖搖頭：“死亡面前，人人平等，萬壽無疆是天大的唯心主義。”
小孟著急了，脫口而出：“主席，今天是國慶節，是個大喜的日子，應該高興才對，您別提那些死不死的事情啦！”
毛澤東又開始和小孟聊起了生死觀。他老人家對生死從沒有那麼多忌諱，別人越是要回避的事情，他越是要挑起來說。“生死不已，新陳代謝”，小孟剛開始不了解毛主席的想法，隨著和毛澤東的談話多了，她也開始逐步理解。
對於死亡，毛澤東向來無懼而從容。但在這個特殊的日子裏，毛澤東聊著聊著，也有了別樣的情緒。
越是舉國歡慶的時刻，這位久經沙場的無產階級革命家越是容易陷入回憶之中。
圖｜晚年的毛主席，時常喜歡呆坐在沙發上沈思追憶
他的聲音有些沙啞：“有些人，比你現在還要年輕些，十幾歲的娃娃，沒見到共和國是什麼樣子，許多人連名字都沒有留下。”
毛澤東的眼眶濕潤了，小孟楞楞地坐在那裏，開始後悔自己不應該說那些話。
毛澤東註意到小孟低落的情緒，頗有興致地和她聊起了井岡山的舊事。
那時候他們連連遭遇敗仗，軍心潰散，不少人嚷嚷著散夥算了。毛澤東對他們說：“就這麼幾個人，這麼幾條槍，用不完，綽綽有余。願走的都可以走，不信，咱們有言在先，到慶祝革命勝利的那天我們肯定死不光。”
毛澤東蒼老的臉上出現了神采，渾濁的雙眼裏依舊有著悲憫又不服輸的光芒。他沈浸在回憶之中，側過身笑著問小孟：“1949年你幾歲了？還不記得事吧！”
小孟乘機詢問主席：“主席，開國大典的時候，您肯定很忙吧！”
提到開國大典，毛澤東更是神采飛揚，往事一幕幕清晰地出現在他的面前……
圖｜進入人生遲暮之年的毛主席與身邊的工作人員合影
開國大典前夜，毛澤東像往常一樣工作了一整夜。
9月30日晚上，距離開國大典還有十幾個小時，毛澤東參加了人民英雄紀念碑奠基儀式後，吃了一盤辣椒臭豆腐，讓李銀橋來給他梳頭。
李銀橋總有本事哄得毛澤東去睡覺，梳頭就是他的“特殊方法”之一。誰知李銀橋很快就回到了值班室，垂頭喪氣，原來毛澤東讓李銀橋梳頭是提神去的，並非是想要休息。
10月1日清晨4點，毛澤東依舊在伏案辦公，周恩來打了幾個電話指示衛士們趕緊催促毛澤東休息，但毛澤東堅持要把工作全部忙完。
圖｜毛澤東和衛士長李銀橋
周恩來親自來勸毛澤東，毛澤東仍舊沒有睡意。周恩來臨走前對衛士們說：“一定要想盡辦法讓主席睡覺。要是出了大事，我找你們是問！”
李銀橋在值班室裏面站也不是，坐也不是，終於鼓足勇氣再去勸了毛澤東一次。這次毛澤東沒有抗拒，洗了個熱水澡之後就躺下睡著了。
開國大典前後事務繁重，國號、國旗、憲法、政府機構、人事安排……裏裏外外每一件事都要開會研究，毛澤東已經好幾夜沒有好好睡一覺了。
這天毛澤東睡得很香，衛士們都舍不得喊他。下午一點多，他們才輕手輕腳走進臥室將毛澤東喊醒。
毛澤東起床後先刮了胡子，接著開始理發。
今天要穿的黃色中山裝是早先就定制好的，衣料是戰利品，由北京服裝專家王子清量身定制。毛澤東穿在身上威風凜凜，器宇軒昂。
圖｜1949年，毛澤東和女兒李敏
而他裏面穿的襯衫是舊襯衫，左右袖子一邊一個大洞，在西柏波的時衛士長李銀橋的夫人韓桂馨用襪子頭將洞給補上了；毛褲兩個膝蓋處也有大洞，因為實在找不到這麼大的舊襪子補，就一直留著兩個窟窿穿到現在。
毛澤東的心情很激動，穿褲子的時候有些著急，竟然將腳蹬到膝蓋的兩個大窟窿裏面去了，差點將毛褲蹬成兩截。
開國大典這天，我們新中國的締造者，就是穿著這樣的舊衣登上了天安門城樓。這個讓人心酸的秘密，是多年後毛澤東的貼身衛士說出來的。
這天早飯毛澤東吃得很快，不到十分鐘就吃完了，興致衝衝朝辦公室走去。
下午2點左右，衛士們陪同毛澤東來到了勤政殿。朱德、劉少奇、周恩來等黨和國家領導人已經到了。
這是一個簡短而意義非凡的會議，毛澤東宣布決定成立中華人民共和國和本屆政府領導人名單。各位政府領導人宣誓就職。
毛主席笑著說：“我們打了幾十年的疲勞戰，打出來一個中華人民共和國，還是值得的。”
就在會議進行的時候，負責毛澤東生活和安全的秘書葉子龍發現他胸前別著的帶有“主席”字樣的燙金紅綢條不見了。
葉子龍大吃一驚，這紅綢條制作的代表證是周恩來親自指示中央辦公廳科長、書法家鐘靈設計的，上面印有佩戴者的姓名、職務。毛澤東和六位副主席的代表證比較特殊，紅綢條和其他中央人民政府委員的一樣，但職務和姓名都是用金粉印上去的。
今天會有蘇聯記者來拍照片，如此設計的代表證和黃色的毛呢中山裝搭配在一起，別具一格。如果丟失了，毛澤東顯然和其他幾位領導人不協調。
圖｜開國大典當天的毛主席和朱老總
這不是一個會遺忘在人民的記憶裏死亡小缺憾，它會留在歷史之中。葉子龍迅速派人開著吉普車去天安門找到鐘靈，請他以最快的速度給毛主席重新做一個代表證。
除了這種問題鐘靈也非常意外，衛士們找到他的時候，留給他的時間只有十幾分鐘。他二話不說跳上吉普車，趕緊回到中南海的工作室，在一塊紅綢條上迅速寫好“主席”、“毛澤東”幾個字，飛快噴好了金粉。
還沒有等完全幹透，他捧著代表證直奔勤政殿，交到了葉子龍的手中。
會議結束後，葉子龍走上前為毛澤東別好紅綢帶，葉子龍和鐘靈這才舒了一口氣。
下午2點50分，毛澤東和各位國家領導人在勤政殿門口乘車前往天安門。
這條路車程僅僅5分鐘，周恩來和羅瑞卿已經仔細檢查過，避免一切發生危險的可能。
開國大典這一天，早上還是陰雲密布，上午和中午落下了小雨。而到了下午，晴空萬裏，陽光明媚。
此時的天安門前的廣場之上，30萬衣著整齊的群眾已經準備就緒，到處飄揚著鮮艷的紅旗，工作人員和新聞記者也已經等候在天安門臺階前。
現在我們看到的開國大典的照片上，天安門雄偉幹凈。其實在兩、三個月前，城樓上堆滿了野鴿子的糞便；金水河河道堵塞，水中全是汙泥，散發著惡臭；天安門前的垃圾成山，最大的垃圾堆有六七米高……
在6月份確定在這裏舉行開國大典閱兵式後，北平市人民政府的首要工作就是大掃除。首都各界群眾熱情參與其中，清掃垃圾，才有了當時修葺一新的天安門廣場。
毛澤東由李銀橋扶著從城樓西側的樓梯登上天安門，在他身後是朱德、劉少奇和宋慶齡等領導人。大家看起來都很興奮，邊走邊愉快地聊著天。
圖｜開國大典當天的毛主席
一共100級臺階，毛澤東邊走邊停，不是為了讓記者給他拍照，而是要等待身後年邁的、行動不便的領導人。
下午3點整，黨和國家領導人已經全部站在天安門城樓上，頓時掌聲雷動，群眾們歡呼“毛主席萬歲”、“中國共產黨萬歲”！
按照程序，毛澤東宣讀政府公告，宣布新中國成立；隨即升國旗放禮炮奏樂；接著就是閱兵式、遊行和觀看禮花。
毛澤東以濃重的湖南口音宣讀公告：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府已於本日成立了！”
洪亮的聲音響徹廣場，也激蕩著全國人民的心。
中華人民共和國五星紅旗，是美術供應社女工在兩天內趕制出來的，9月30日下午送到了懷仁堂，當天夜裏才掛在銀灰色的旗桿上。
毛澤東扭動電動升旗的按鈕，軍樂隊奏響了國歌，所有人心潮澎湃地凝望著鮮紅的旗幟。這面珍貴的國旗，至今完好地保存在中國革命博物館之中。
與此同時，禮炮要在兩分半鐘之內一點不差地放完，一共28響。“28”這個數字是毛澤東親自定下的，代表著中國共產黨領導人民戰鬥的28年光輝歷程。
緊接著閱兵式開始，全部受閱部隊由東向西緩緩駛入，毛澤東等諸位領導在天安門城樓上朝著我們的人民子弟兵揮手致意。
圖｜ 開國大典上的軍樂）
這次閱兵式從初夏開始訓練，過程異常艱苦。朱德總司令親自趕到受閱部隊的駐地看望他們，回到中南海之後就吩咐有關部門一定要給每人每天增加一個雞蛋補充營養。
閱兵式上演奏的樂曲也經過了激烈的爭論，有人提議采用舊軍隊的閱兵曲（德國曲目），有人幹脆主張全部采用蘇聯的樂曲，而華北軍區軍樂隊隊長羅浪則堅持用我們國家的革命歌曲改編。
毛澤東親自批註“以我為主，以我國為主”，同意了羅浪的想法。最終決定的曲目為《東方紅》、《解放軍進行曲》、《沒有共產黨就沒有新中國》、《團結就是力量》等人民群眾廣為傳唱的革命歌曲。
軍樂隊由200多成員組成，使用的180多件樂器基本上都是戰利品。
當坦克部隊和飛機同時出現之時，全場爆發出了雷鳴般的掌聲。
圖｜解放軍空軍編隊飛過天安門廣場上空，當時參閱的四架飛機掛實彈
廣場上絕大部分的人並不知道，當時全國尚未全完解放，國民黨飛機騷擾事件頻發，當時受閱的飛機之中有4架是帶著實彈的，它們還肩負著戰鬥值班的任務。在閱兵大典之上，受閱飛機帶彈飛行，在世界閱兵史上也是罕見的情況。
閱兵式結束後正好是下午4點，群眾遊行開始。雖然播音員一再勸說群眾們按照規定走過天安門，但在天安門城樓下，他們不約而同停下腳步，只想看清楚一點毛主席和各位領導人，人群只得一波波被推著走。
當工人群眾隊伍走過來之時，毛澤東對他們歡呼道：“工人同誌們萬歲！”農民群眾到來之時，他又喊道：“農民同誌們萬歲！”
人民群眾熱烈鼓掌回應：“毛主席萬歲！中國共產黨萬歲！”
5點，毛澤東剛剛回到大廳休息片刻，想要和程潛聊一聊。周恩來頗為為難地對他說：“主席，群眾不走，要見您啊！”
毛澤東高興地掐滅手中的煙頭，朝著剛剛趕過來的程潛抱歉地笑了笑，又回到了天安門城樓。大家夥又是一陣歡呼，在看到毛主席之後群眾隊伍才慢慢移動起來。
6點，疲憊的毛主席回到休息室，沒過幾分鐘，廣場上的群眾又亂了。
此時天已經有點昏暗，群眾們唯恐見不到毛主席，不顧一切衝上金水橋，一遍遍齊聲呼喊著“毛主席”。
圖｜毛主席正和民主人士聊天
李銀橋怕毛澤東累了，給他搬來了椅子。毛澤東擺擺手說不需要，他興奮得朝群眾們揮手，一會走到天安門城樓的東邊，一會走到天安門城樓的西邊，有時候探下身來和群眾招手。
在工作人員的再三勸說下，毛主席和群眾依依惜別。
毛澤東回到豐澤園休息，準備恢復體力觀看禮花。他高興地對李銀橋說：“搞飯吃！”
他已經站了三個多小時了，依舊滿面紅光，一點也不想坐。他一邊踱著步一邊自言自語：“還行，我不累！”
葉子龍乘機詢問毛澤東能不能帶上孩子們一起去看煙火。毛澤東想了想，反問道：“都讓帶嗎？”
葉子龍點點頭：“都讓帶！”
晚上7點20分，毛澤東帶著李敏、李訥再次登上了天安門城樓觀看禮花。
原來開國大典的議程是沒有禮花這個項目的，但當時在北京的蘇聯顧問根據蘇聯國慶典禮的經驗，向大會籌委會建議了最後一項議程應該是放禮花。
圖｜開國大典上的群眾遊行
而當時禮花是什麼樣子大家都不知道，任務下達給華北軍區，一名叫張桂文的作戰科長專門詢問了蘇聯顧問，才了解了放禮花是怎麼回事。
開國大典當天，用於慶賀的其實是五顏六色的“信號彈”。但經歷過開國大典的男女老少，都將終身銘記這場最為動人“禮花”。
李敏和李訥激動地拉著毛澤東的手：“爸爸，快看！”葉子龍的女兒二娃也好奇地詢問毛澤東：“毛伯伯，你看這像什麼花呀？”
毛澤東也頗有童趣地和孩子們聊著，問她們這一簇簇的禮花像什麼，孩子們說不清就會起一些稀奇古怪的名字，毛澤東都會點頭，肯定道：“對，像！”
在放禮花的間隙，毛澤東回到了休息室會見了蘇聯的外賓和華僑代表。他穿上一件打了補丁的舊毛衣，一邊吸煙一邊沈思著。
晚上10點多，禮花的時間結束了，毛澤東探出身子向群眾們告別。他朝向哪裏，哪裏的群眾們就歡呼起來。他的衛士李家驥在回憶錄中說：“這種起義的景觀，也許只有毛主席和中國的老百姓能相互協調地創造出來！”
觀看完禮花後，李敏和李訥意猶未盡，李訥興奮地說：“爸爸，人民群眾喊你萬歲，你喊人民萬歲，真有意思。”
圖｜天安門廣場上紅旗飄揚
毛澤東告訴她：“這樣才對得起人民啊！”
11點，毛澤東回到了菊香書屋。李銀橋替他脫下了制服，解下了皮鞋。毛澤東還很高興地說：“看到人民，看到翻身作主後的人民喜氣洋洋的情景，我精神好著呢！”
李敏和李訥陪著毛澤東聊了一會便離開了，毛澤東坐上床，靠著床頭看了一段時間的書報。
李家驥送來熱水和毛巾給毛澤東擦臉，他頗為感慨：“我們用了28年辦了一件大事，把‘三座大山’搬掉了，也就是頭上的問題解決了，看來下步要解決腳下的問題了。解決腳下的問題任務還很重，建設我們這樣大的國家要花更大的氣力，你說對不對?”
李家驥忙激動地說：“對。”他一邊和毛主席說著話，一邊收拾著東西。
第二天淩晨2點多，疲憊的毛澤東躺在床上，輾轉反側，怎麼都睡不著，也看不進書。李家驥怕他餓了，給他弄了點麥片粥來，可過了半小時，粥已經涼透了，毛澤東一口未吃。
淩晨3點，毛澤東擦了個澡，還沒有睡意。他讓李家驥弄點飯菜來吃，不一會兒，簡單的四菜一湯就送了上來，毛澤東一邊吃，一邊看著一本線裝的《史記》。
李家驥勸他：“今天太累了，快吃飯吧。”
毛澤東把書一合，筷子一放，說出了他這麼長時間裏憋在心裏的那句話：“我們革命不容易啊，有多少革命同誌獻出了生命，如果他們能看到今天這種場面，一定比我們還高興。”
毛澤東說這句話的時候，已經沒有了白日裏的激動神采，而是含著淚水。
李家驥很怕毛澤東回憶起過去，想到他已經犧牲的愛人、親人和戰友，引起他的痛苦。他連忙拿起筷子給毛澤東夾菜，說道：“對，我們一定更加珍惜勝利果實，一定更加努力工作。”
毛澤東連說兩個“好”字，吃完飯後仍然沒有睡意，依舊在看《史記》。
到了早上6點，李家驥提醒毛澤東好休息了，毛澤東要求吃安眠藥。李家驥按照醫生的囑咐給毛澤東拿了兩粒安眠藥服下。
以前毛澤東吃完藥後10分鐘就會有困意，20分鐘過去了，毛澤東又提出再吃兩片。但醫生只給他留下了兩片安眠藥，兩人無可奈何。
李家驥按照李銀橋從前的方式給毛澤東按摩，到了早上7點，毛澤東仍舊沒有睡著。李家驥讓毛澤東躺下，給他重新整理好被褥和枕頭，一遍遍梳理著頭發，到了8點多，毛澤東才進入了睡眠。
圖｜早年毛澤東主席與金日成主席在天安門城樓的合影
時隔20多年，毛澤東的身體情況越來越差，走路、跑步已經非常吃力了，但他的記憶力依舊非常好，思維也很敏捷。
在這中國億萬同胞歡慶的日子裏，他再也不能登上天安門城樓向他愛的、愛他的人民揮手致意，也無法意氣風發地站在那裏檢閱日益強大的中國軍隊。
這位偉大的新中國締造者向身邊的小護士述說著那個激動人心的日子，他緬懷著為人民事業奉獻出生命的烈士們，思索著幾十年來共產黨的得失，暢想著新中國的未來。
他的內心滿滿地裝著國家和人民，一直到生命的最後一刻。