6月5日，芒種。全國3.4億多畝小麥開始大面積成熟，進入收割季。在北方，有民諺雲“芒種三日見麥茬”，意為芒種過後開始麥收。但在南方的產麥區，收獲早已開始，甚至結束。和往年不同，在夏收之前，今年的小麥，經歷了西南春旱、華北倒春寒、江蘇小麥揚花期陰雨、條銹病、赤黴病暴發等一系列艱辛，因此，這場豐收格外珍貴。自5月開始，新京報記者追尋小麥收割的腳步，經歷了一場從南到北的歸倉之旅。
6月10日，江蘇徐州，航拍正在收割的麥田。新京報記者 王巍 攝
時間：5月19日
地點：四川梓潼縣長卿鎮
往年，到5月下旬，四川的麥收已經到了尾聲，但今年麥收推遲了幾天，剛剛進入高峰。
在梓潼縣長卿鎮的一處百畝麥田中，小麥專家們正在實地測產，這裏種植的是一種2019年剛剛審定通過的弱筋小麥，在2020年的推廣中，表現出了抗倒伏、抗病害、高產等特性，2021年，該品種在當地收獲面積超過10萬畝。
轟鳴的聯合收割機，很快割完了測產的麥田，最終測定，平均畝產510.5公斤，這無疑是一次豐收。更重要的是，這種弱筋小麥有著一般小麥不可替代的特性，它的粗蛋白質、濕面筋、面團穩定時間等指標，均達到優質弱筋標準，是釀酒企業急需的產品，因此在當地，已經在多個釀酒專用小麥基地種植，作為制曲的原料。
時間：5月22日
地點：湖北宜昌兩河鎮
黃淮海區域是我國最主要的小麥產區，其中，最早成熟的湖北，往往被視為夏收高峰的起始地，也是大部分南下農機手們的第一站。不過，此前連日的陰雨，讓許多來這裏找活兒的農機手們感到有些棘手。
5月22日，宜昌兩河鎮，天已經放晴，但雨後松軟泥濘的麥田，無法供輪式收割機作業。近年來，輪式收割機越來越受農機手歡迎，它效率更高、操作更簡單，而且新型的聯合收割機，駕駛艙裏有空調，可以讓農機手長時間作業，輪式的設計，也能直接開上路。
“今年早去的農機手，很多都只能把收割機停在路邊等待，”一位農機手告訴記者，“先是下雨，不能割，雨停以後，地又太軟，只有履帶式的收割機可以下地”。
當地的農民也在尋找更多的履帶式收割機，一位專門對接收割機和農戶的中間人告訴記者，“我們這裏馬上就要進入收割的高峰期了，希望有履帶的盡快過來，越多越好”。
時間：5月25日
地點：江蘇泗陽縣
幾乎和湖北同時，江蘇的小麥也進入了大面積收獲的階段。5月25日，江蘇宿遷泗陽縣，一處廣袤的麥田中，數臺聯合收割機正在同時作業。
農忙的地頭，今年還多出了許多新的身影，據介紹，當地組織了200多名誌願者，在各個鄉村幫助村民搶收夏糧。這些誌願者，包括當地農技服務人員、社區網格員等，主要幫助缺乏勞動力的困難戶、低保戶、留守的老人等收獲小麥。
隨著機械化的普及，回鄉割麥子的年輕人少了，夏收的工作，更多由留守的老人承擔。他們中的大多數，開著電動三輪車，將收割機收獲後的小麥，從地頭拉回家，但有些老人行動不便，在顛簸不平的地頭開車，並不安全，誌願者們會幫他們將糧食轉運到家裏或者賣場晾曬。
時間：5月27日
地點：湖北襄陽棗陽市吳店鎮
襄陽是湖北最大的小麥種植區，也是全國十大夏糧主產區。襄陽夏糧的種植面積，占湖北的三分之一，往年的產量，則占整個湖北的40%以上。當地農業農村局數據顯示，2021年，襄陽小麥收獲面積達到了541萬畝。
5月中旬的陰雨，也延遲了襄陽麥收的時間，此前聚到襄陽的農機手們，也因此被滯留在這裏。
5月27日，陰雨終於過去，地也開始變幹，遲來的收獲，一開始就進入了高峰，此前滯留的農機手們，突然有些忙不過來了。為了抓住難得的時機，當地農業部門調動了本地2.5萬多臺收割機和跨區作業的1300多臺收割機。
5月29日，襄陽市襄州區古驛鎮外，一個4000畝的合作社農場中，4臺超大型聯合收割機正在緊張收割，和普通的小麥不同，這4000畝種植的是有機小麥，有機小麥是當地近年來發展的新型種植項目，在土壤、品種、肥料等方面都有嚴格要求，不能使用化肥和農藥，鋤草、除蟲都需要采取綠色安全的方式。
4000畝有機小麥將在1天中全部收完。與此同時，襄陽市南漳縣武安鎮等多個地方，總計10萬畝的有機小麥也在收獲，據估算，今年有機小麥的畝產可以達到500公斤。
節點：6月1日
進度：全國麥收近9000萬畝
6月1日，農業農村部發布數據，截至當日17時，全國已收獲小麥8698萬畝，其中機收面積5668萬畝，當日投入聯合收割機14萬臺，每日機收面積達到749萬畝。雲南、四川、重慶、湖北麥收工作基本結束。安徽、河南進入麥收高峰。全國“三夏”大規模小麥跨區機收大會戰正在全面展開。
每年的麥收，都是一場和時間賽跑的會戰，尤其是今年，多變的天氣讓夏收變得格外緊張，5月中旬的連日陰雨，延遲了南方麥收的時間，6月初，安徽多地預報有雨，這讓剛剛進入麥收高峰期的安徽，變得更加緊張。
在安徽蚌埠，吳瑞瑞家的200畝農場剛剛開始收割，一通來自河南的電話，打斷了他家的麥收，一個1600畝的農場，希望他們能幫忙收割。吳瑞瑞和哥哥，各自開著一臺新的聯合收割機，連夜趕赴河南，將家裏剩下的麥田留給了父親，一起留下的還有一臺老式的收割機，“剩下的不多了，我父親一個人可以收完，所以我們倆就出來了。”吳瑞瑞告訴記者，這是他們今年第一次跨區作業，往年他們在5月份就去湖北了，“幸好今年沒去，去也是等著”。
時間：6月2日
地點：安徽宿州靈璧縣
中午時分，靈璧縣向陽鎮，幾位戴著紅袖箍的人員，正在田間向農機手、農民宣傳稭稈禁燒政策，不遠處，更多的收割機正在緊張作業。
麥收時節，天幹物燥，防火是最緊要的工作之一，一場火可能讓無數農民半年的辛勞化成灰燼。同時，焚燒稭稈還會帶來環境問題，因此，各地都在緊張進行稭稈禁燒宣傳和巡查。
與此同時，在安徽宿州市永鎮鄉，村裏也在進行稭稈打捆的現場演示，收割後的麥田中，幾輛大型稭稈聚攏機，把散落的稭稈聚成一堆，隨後，打捆機再將稭稈打成方塊，據介紹，每一塊都有數百斤重。打捆後的稭稈，可以用來發酵成肥、做飼料、充當生物發電的原材料等，避免了焚燒稭稈帶來的危害，又能為農民帶來一定收益，因此吸引了很多村民觀摩和效仿。
時間：6月5日
地點：山西運城聞喜縣
6月5日早晨5點多，運城聞喜縣衛家村，一片兩百多畝的山坡梯田上，收割機已經開始作業。村裏一家合作社的負責人張文燕，在自家承包地邊上，檢查地裏的麥子。
前一天，張文燕收割了10畝，發現麥子還有點兒濕，就停下了。到了今天，已經完全幹了，可以收了。
這片200多畝的山坡梯田，全都是旱地，靠天吃飯，往年的畝產在四五百斤左右，今年的收成不錯，張文燕估計，可能超過往年。
運城是山西重要的小麥產區，也是黃河流域小麥成熟最早的地方。在這裏，旱地小麥占所有小麥種植面積的近一半。
旱地小麥的畝產不高，但並非完全聽天由命，事實上，幾十年來，在這片旱地裏耕作的衛家村人，經歷了天翻地覆的變化。“最早的時候，畝產只有80多公斤，後來縣裏推行了很多新技術，包括整理土地、引進良種、全程機械化管理等，現在的示範田中，達到400斤沒有問題，”張文燕介紹，他們種植的是一種新的高筋小麥，“質量很好，做面包、饅頭，都非常好”。
時間：6月8日
地點：安徽亳州
晚上9點多，安徽亳州譙城區，一片約千畝的農場中，星星點點的大燈，在漆黑的夜裏格外明顯，很遠就能看到。
天氣預報顯示，近幾日當地可能下雨，因此，到處都能看到連夜搶收的收割機。這片千畝左右的農場中，農場主希望當天就能收完，因此，幾臺收割機一直從早晨工作到了深夜。
夜收的收割機，特意加裝了大燈，一位農機手告訴記者，大燈是他新加裝的，就是為了應對夜晚作業，“要不然照不了這麼亮，以前沒有這麼亮的燈，都是摸索著來。”
晚上10點多，搶收的工作忽然停下來了，原因是運糧的車跟不上了。收割機的糧倉容量有限，只能裝3000斤左右，裝滿了就得倒出來，用卡車拉到糧庫出售，但當天晚上只有一輛運糧的卡車，這嚴重影響了收割的進度，幾臺收割機不得不時常停下來等車。最終，農場主覺得很難在當晚收完了，幹脆決定休息。
幾位農機手中，有兩位已經連續工作了兩天一夜，中間連吃飯都是草草解決。這時候，他們終於可以好好吃一頓飯、睡一覺了。
時間：6月9日
地點：河南蘭考紅廟鎮
中午時分，氣溫達到38攝氏度，酷熱的天氣，卻是最好的麥收時機。蘭考紅廟鎮土嶺村，一家土地托管服務機構的負責人李傑，叫停了正在作業的收割機，他發現，機收中遺落的麥粒有些多，所以準備檢查一下機器，降低損耗。
和人工收割不同，機收的損耗更高一點兒，這和機器作業的特征有關，李傑告訴記者，收割機在收割小麥時，有兩個環節對損耗的影響比較大，一個是速度，收割機要保持勻速，如果速度變化較大，機器的震動，會把麥粒震掉。另一個是風機功率，收割機脫粒時，要把糠吹出去，如果風力太大，就可能把麥粒也吹走。
據農業農村部數據顯示，今年全國麥收機收率超過98%，多地機收損失降低了1個百分點。
1個百分點意味著什麼？以河南為例，河南是中國最大的小麥產區，小麥生產量占全國四分之一，位居全國第一。2020年，河南小麥種植面積是8500多萬畝，單產882斤，機收損失3%，差不多等於每畝地損失26.5斤，全省相當於損失近22.5億斤，降低一個百分點，意味著多收了數億斤小麥。
時間：6月10日
地點：山東曹縣
在成為網紅之前，曹縣也是一個小麥生產大縣，數據顯示，2021年，曹縣小麥種植面積為153.82萬畝。
6月上旬過去，曹縣的小麥，絕大部分已經歸倉。曹縣大集鎮李八莊村一處小麥田裏，來自河南商丘的農機手夫婦，正在收割所剩不多的地塊。
李八莊村村民李春松，正在等待收割機到來，等待的空閑中，他不時拿出手機回復消息。除了種小麥，李春松還是一位幹了7年的網店店主，主要賣各種演出服，他家就在麥田附近，是一座有前後院的復合式院落，也是他發貨的倉庫，倉庫裏堆滿了各種顏色演出服。“麥田離家比較近，我在這裏收麥子，愛人在家看貨，麥收和發貨兩不耽誤。”李春松說。
網店的生意不錯，有十幾萬元的月營業額，尤其是最近一段時間，各種演出比較集中，訂貨量比平時大了很多倍。但這幾天，他仍把麥收當做第一要務，“不論掙多少錢，我們都是農民。既然是農民，哪有不種地的嘛！”
李春松告訴記者，今年風調雨順，麥子收成比較好，一畝地收成有小一千斤，收來的麥子留夠吃的，其余都會賣掉。
時間：6月14日
地點：山東濟南
山東省濟南市歷城區北郊，一座近500米長的黃河大橋下，湍湍黃河水流過，蘆葦、樹林、麥田、大壩、村落，從南往北依次呈現。黃河防護林以外、大壩以內的一片麥田中，正在緊張收割。
正午的陽光灼熱，土地都曬得發燙。今年60歲的釗憲春和老伴商量，要費點力氣曬一曬麥子。當天上午，釗憲春剛收的自家9畝多小麥，被他晾在了路邊，一塊木板做成的耙子，釗憲春用來翻麥子。被耙子翻過的麥子，有了很好看的紋路，釗憲春告訴記者，剛打下來的麥子，多少還是帶些水分，釗憲春打算把這些麥子曬兩天，晚上就把麥子攤在這裏，自己和老伴回家吃了飯，再開車過來，夜裏就在車裏睡。
“孩子們明天回來，會幫忙歸倉。”釗憲春告訴記者，平時子女在外上班，麥收時都會趕回家來幫忙，明天麥子歸倉，他們會來裝袋。小麥存到家裏就踏實了，等糧食價格漲漲後再賣。
節點：6月16日
進度：累計收購小麥910萬噸
農業農村部最新農情調度顯示，全國麥收進度已超過九成。今年，全國冬小麥面積達3.35億畝，這是冬小麥面積連續四年減少後，首次實現恢復性增長。根據夏糧主產區麥收情況，今年夏糧增產趨勢明顯。
隨著夏糧收獲接近尾聲，夏糧收購已自南向北陸續展開。國家糧食和物資儲備局數據顯示，當前夏糧收購開局良好，進展順利，市場運行平穩。截至6月15日，主產區各類糧食企業累計收購小麥910萬噸。
時間：6月18日
地點：河北雄安
雄安新區雄縣七間房鄉西大塢三村，村民們一邊收麥子，一邊備種玉米，當地的千畝麥田收割已近尾聲。
西大塢三村黨支部書記賈國昌介紹，村裏主要種植兩種農作物，小麥和玉米，一年兩茬。基本上每次一個剛剛收割完，另一個就開種，土地基本上沒有閑置的時候。在人力耕作的時代，換茬是一年中最辛苦的時候，但機械化以後，農忙，已經不再是辛苦的代名詞，“以前手工割麥子一畝地就要費半天勁，再種玉米非常辛苦。現在有了農機，收割和種植2天就能幹完。”他說。
農機開到雄安，北方的冬小麥收割，也快到了尾聲，一位跨區作業的農機手告訴記者，他出門已經1個月，收完雄安，還要去天津和唐山，之後就差不多結束了。下一輪的忙碌，是春小麥收割，得等到7月份。
時間：6月22日
地點：河北秦皇島
唐山和秦皇島是河北麥收的收官之地，6月22日，唐山玉田縣，麥收已經過半，玉田縣一位農機專業合作社的負責人告訴新京報記者，玉田縣在6月19日開鐮，預計四五天便可完成全部麥收工作。
秦皇島也於6月19日開鐮，在秦皇島主要的小麥種植區昌黎縣，記者了解到，當地小麥於6月24日左右基本收割完畢。據介紹，昌黎縣有6萬余畝麥田，占秦皇島市小麥種植面積的90%。其中，超過5萬畝小麥，采取的是托管種植模式。農民將土地托管給相關服務機構，由托管機構全程負責種植、管理、收獲、出售等，農民每年只等著收糧或者收錢即可。
節點：6月23日
進度：全國夏糧再獲豐收
6月23日，中央農辦主任，農業農村部黨組書記、部長唐仁健在河北三河調研夏收夏種時表示，從各地實打實收和各方反映的情況綜合研判，今年夏糧再獲豐收，產量再創歷史新高。首戰告捷，為全年糧食產量保持在1.3萬億斤以上打下了堅實基礎。
新京報記者 周懷宗 耿子葉 田傑雄 李傲 曹晶瑞
編輯 張樹婧 校對 李銘