1月13日，最寒冷的日子已經過去，氣溫回升到了零度以上。位於房山官莊村附近的一座塑料大棚裏，溫度比外面更高，56歲的扶元潤光著膀子，彎著腰耙地。他種在外面的幾塊菠菜沒能扛過寒流，他原本打算要回家了，疫情再次出現後，就取消了計劃，準備在大棚裏種點蒿子稈，現在下種，春節後就能上市了。對他來說，這個不回鄉的年，會比以往更忙一點兒。
今年過年不回鄉的京郊種菜人。新京報記者 王穎 拍攝 制作
等到幹不動了就回故鄉
這是一座新的冷棚，嶄新的塑料蒙在拱形的架子上，像個半圓扣在地上，這樣的大棚適合春秋，但很難在寒冷的冬天提供蔬菜生長的溫度。
大棚剛剛建成不久，是扶元潤夫妻新租的地，他們原本在附近另一處地方種菜，同時租住在旁邊的村裏。
扶元潤在地裏幹活。新京報記者 王穎 攝
20多年前，為了賺到供兩個孩子讀書的錢，夫妻倆從河南信陽的一個山村裏出發，來到北京租地種菜。最開始在清華大學旁邊，那時候那裏還有菜地。後來，菜地蓋成了樓房，兩個人開始嘗試做其他的工作。
扶元潤的妻子當過送報的小紅帽，熟悉北京的每一家報紙。每天早晨4點多，她就到分發報紙的地方，先要疊報紙，兩個小時疊幾百份報紙。然後捆在自行車上，一家一家地送。那時候的冬天，北京還有很大的雪，自行車騎不動，就推著走，每個月能賺600塊錢。她喜歡看報，有時候走累了，坐在居民樓的樓梯上，看完一篇文章，然後才接著送。
送過一段報紙，打過很多零工，後來他們還是選擇種菜，這是他們的老本行，山裏的人家，世世代代都是種地的，對這個最熟。他們在嶽各莊附近租了幾畝地，一種就是10多年。後來，那裏的地也沒了，他們又跑了100多裏地，到了房山。
20多年來，大部分時候，他們都會回家過年，雖然他們一家人都不在村裏生活了。扶元潤的一兒一女，都已經大學畢業開始工作了，兒子在北京，女兒在深圳。但他們的家，還在信陽的那個山村裏。
那是一個至今還沒有硬化路的山村，20年前，他們從那裏走出來，只為了他們的孩子不再困守於大山之中。如今，這個願望已經實現了。他們自己，或許終將會回去，扶元潤已經56歲了，現在還能幹得動，如果有一天幹不動了，或許就是他們真正回到故鄉的時候。
新一茬的苗都育好了
扶元潤的大棚不遠處，來自山東菏澤的牛師傅一家人，都在大棚裏忙碌。
牛師傅的大棚是日光溫室，側面有厚實的山墻，頂上有沈重的棉被。大棚的油菜長得整整齊齊，綠油油一片。他租了5個溫室，這一季，只剩下這最後一棚還沒賣出去。
地裏一排排整齊的大棚。新京報記者 王穎 攝
已經賣完的幾個大棚，地已經翻過了，也打理平整，甚至新一茬的苗都育好了。等著這最後一棚賣完，就開始栽新的，還是小油菜、油麥菜，這些菜生長時間短上市快，風險也小一點兒。
唯一麻煩的是，現在種這些葉菜，也不能像以前一樣直接撒種了，要育苗、移栽，這樣菜才長得整齊好看，容易賣出去。
牛師傅是山東菏澤人，在京郊租地種菜的時間比扶元潤更久，大概有30年了。現在他家有6口人在這裏，還有一兒一女，也都出門在外，不在老家。
牛師傅在京郊種菜時間更久。新京報記者 王穎 攝
30年的大部分時間裏，牛師傅都在這裏，沒有換過地方。租地的租金，也從按畝算，變成現在的按棚算，價格從100多漲到了3000多，這還是因為簽約早，所以價格相對便宜。這兩年新簽約的，一個八九分地的大棚，價格漲到了五六千。
牛師傅今年剛剛60歲，到了3月份，就可以領養老金了，聽說老家當地裏的養老金漲了，現在每個月有140多了。但這點兒錢，還不夠他們一家在這裏租房子。他們一家人租了一個小院，一年下來，算上水電費，還不夠1萬。
去年的時候，牛師傅在老家的村裏蓋了新房子，他家的房子靠著大路，他想著有機會可以租出去，多少有點兒收入。有時候，牛師傅也會感嘆自己沒有先見之明，他剛到北京時，租住的人家，曾想把自家的院子賣給他，一個小院，帶兩分半地，一共只要5000塊錢。但那時候的他，沒有那麼多錢，他也覺得這個價格太貴了，現在再想起來，確實錯過了機會。
不回鄉的年或許會更忙
扶元潤取消了回家的行程，也給深圳的女兒打了電話，讓她留在深圳，這個春節，他們夫妻倆和兒子，一起在北京過。
孩子們也曾讓他們倆別再種菜了，他們可以養活父母。而且兩個人種五六個大棚，勞動強度實在太大了，隨著年紀的增長，壓力也越來越大了。但扶元潤拒絕了，不種菜，幹什麼呢？總不能什麼都不幹。
扶元潤的妻子，希望老家的村子能變好一點兒，最起碼把硬化路通了，那個山裏的小自然村，生活確實太不方便了，而且回去了又能幹什麼？在北京很累，但20多年來，已經習慣了這裏的生活，習慣了這裏的便捷。
扶元潤的妻子想好好感受一下北京的春節。新京報記者 王穎 攝
今年在北京過年，她打算好好感受一下北京的春節。以前過年，回老家的時候多，在北京的時候少，對她來說，這是一個不一樣的年。不過，更大的可能，是在地裏忙過一個春節。去年的時候就如此，他們本來已經回到信陽老家了，但疫情暴發，大年初一就回來了，怕耽誤了農時。
牛師傅則很平淡，他習慣了在北京過年。實際上，30年來，牛師傅很少回老家過年。他種日光溫室，人過年，菜不過年，春節的時候，正是農忙的季節，沒工夫回去。平時就更少回了，偶爾有事兒才回去一趟，比如辦醫保。
除了在外地的一兒一女之外，家裏的其他人都在北京，在哪兒過年，對他來說區別不大。甚至，回鄉過年，可能讓他更不自在，畢竟，過去的許多個年，他都是這裏過的。
他打算在春節前，去隔壁村的超市裏備點兒年貨，那裏的東西，比他現在住的村裏便宜點兒，他們平常的生活用品，也都在那裏買。以前附近還有個市場，他們也經常去，但2020春節之後就一直沒開，偶爾有零星的小販在那裏賣菜，但他們最不缺的就是菜。
新京報記者 周懷宗 攝影 王穎
編輯 張樹婧 校對 陳荻雁
來源：新京報