後半夜2點，67歲的遼寧阜新農民齊長勝，揣著苞米餅子，趕了10多裏地，要去做一件“不可思議的事情”——他白天繞了一圈，礦坑外圍全是警察。
這是阜新老礦區新邱的一處廢棄礦坑，在最深處80米的坑底，將舉辦一場當地人從未見過的音樂節。齊長勝想趁夜黑溜進現場，他把這場“草莓音樂節”稱之為“慶祝草莓豐收”的演出。對此，他不容置疑，“我就這兒的人，我還不知道嗎？”
不光是齊長勝，在音樂節前一個月，不少當地人都以為這是采摘草莓的活動。直到他們在外上學、工作的孩子們，來打聽這場在家鄉舉辦的音樂節，老人們才弄明白——“草莓”是品牌，這是年輕人的音樂狂歡。
7月17日、18日，東北小城遼寧阜新一下子湧進了3萬多個“小嘎達”——老百姓口中的年輕人。這些年來，這座資源枯竭、人口流失的城市，從不曾迎來這麼多年輕人。
2001年，阜新被確定為全國首個資源枯竭城市經濟轉型試點市，在北京工作的阜新人王雅文口中，“這是幾乎沒有年輕人的城市”。但現在，情況似乎開始有了轉變。
音樂節那兩天，新邱區近2300名機關幹部和社區工作人員，站在轄區每一個街路口等待迎接年輕人們。盡管，街頭掛著1100面刀旗，近500條橫幅和300多個導引標識，他們不用導航也能前往現場。
7月17日晚，俯拍的阜新草莓音樂節現場，礦坑裏擠滿了人。摩登天空微信公眾號
“我們一定要有希望”
7月16日，共青團阜新市委組織了300多個誌願者，迎候在當地2個火車站和4個高速口。這些誌願者的平均年齡在35歲，他們要等候的年輕人們——褲子上垂著流蘇，鞋上帶著刺，穿著露腰的吊帶，有的還綁著臟辮，臉上印著顆草莓……
根據音樂節後臺售票數據，這些觀眾85%不到26歲。小城的誌願者們一度以為這都是歌手明星，有人商量著要個簽名。40歲的誌願者錢東強裝鎮定，“瞧咱沒見過世面的樣子，能不能有點出息”。
從高鐵站出來時，山西陽泉人張晗露對阜新小城有種莫名的熟悉感。她的家鄉也是個資源枯竭型城市，小時候常能見到火車拉煤從城區穿過。阜新小城不大，出租車起步價5元，從城區南邊到北邊，或是從東頭到西頭，用不上20分鐘。花兩三百塊錢，就能在最豪華的賓館住上一晚。
一路上都是畫著箭頭的路標。滿城出租車車頂廣告，循環滾動著“預祝2021阜新草莓音樂節成功舉辦”。這是小城近期最大的盛事，旅店前臺工作人員問她，是不是去音樂節？“歡迎你來玩。”
離高鐵站10分鐘左右車程的商城，湧進一撥撥拉著行李箱的年輕人，餐館排滿了等位者。“我們都懵了”，一家只有4個服務員的餐飲店忙得團團轉，經理和老板娘也趕來幫忙。
張晗露往更深處走，臨街店鋪是低矮的平房，有些外頭還貼著瓷磚。這讓她覺得回到了上個世紀，有一種“往老家礦區走的感覺”。廣告牌上，同時寫著細長的蒙語和漢語。走下坡道，才來到音樂節的場地——一處廢棄的礦坑。主舞臺右側，在長著野草的峭壁上方，立著一棟沒有窗戶，赤裸露出紅磚的爛尾樓。
9月5日，舉辦草莓音樂節的廢棄礦坑，黑色的煤層在山體上留下痕跡，上方有一處爛尾樓。新京報記者 杜寒三 攝
7月17日、18日，三萬張門票售罄。有人揮舞寫著“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”的藍旗；還有人牽著充氣的懶人沙發跑，空氣鉆進沙發鼓鼓囊囊的；更多人高舉著手，同時豎起拇指、食指和小指，跟著節拍搖動——這是音樂節通用的“我愛你”手勢。
音樂節的晚上，痛仰樂隊主唱高虎，張開雙手，似乎是想擁抱觀眾：“我今天聽說，這個城市很久沒見到這麼多年輕人的面孔了，我希望每年都可以有這麼幾天，好嗎？”人們向他揮著手，高聲用“好”和尖叫回應。
壹〇叁樂隊主唱段清瀚是遼寧鐵嶺人，他的樂隊此前沒去過任何音樂節，“東北音樂節太少了”。7月18日，段清瀚站在正對著太陽的分舞臺上。啞著嗓子，掃一眼跟著節奏蹦跳的觀眾，又掃一眼礦坑，煤層在崖壁上留下黑色的痕跡，吼出《鳥兒》的歌詞：“我們一定要有希望”。
看著臺下烏泱泱的人群，他鼻子一酸，“這麼多人來廢棄的礦坑，夠了。”以前礦坑裏挖煤機器轟隆，如今彈唱搖滾，算是一個回響，“荷爾蒙就到那了”——第一首歌，他就彈折了吉他琴弦。
“大家好像都從外地回來了”，王雅文說。這場在家門口辦的音樂節，把平日不怎麼聯系的人炸了出來。大夥兒在朋友圈評論，私聊發信息，“你也在音樂節啊？”一些沒能入場的本地人，在附近的山頭露營，整點小啤酒、小燒烤想感受音浪——但這可能是場泡影。賽道城工作人員說，礦坑構造收音效果好，外頭幾乎聽不到聲響。
“能站直溜的都沒有”
從阜新市市區，往礦區走，沿路能見到被荒草覆蓋的鐵道線和鐵門緊閉的煤礦單位。
而在煤礦興盛時期，鐵路曾晝夜不歇運送煤炭和礦上工人。截至1988年底，累計探明阜新煤田地質儲量近20億噸。1995年出版的《阜新礦務局誌》礦區分布概況圖上，自西向東，分布著清河門、艾友、王營、五龍等多處煤礦。
但隨著煤炭資源逐漸枯竭，原阜新市委書記王瓊曾在《探索中國特色的資源型城市經濟轉型之路——以遼寧省阜新市的轉型實踐為例》中寫到，2000年礦區已報廢主體礦井58對，2002年又有3大主體煤礦關閉破產。阜新市自然資源局局長孫戰說，2016年起，當地去產能又政策性關閉了65家煤礦。
9月7日，阜新郊區一處廢棄的豎井，圍墻外堆著煤炭。新京報記者 杜寒三 攝
15歲就在王營子礦下井作業的張海國再清楚不過，阜新煤炭質量好，煤像石頭那樣硬，燃燒的時候，爐子蓋都能被掀起來。礦工三班倒，每次下井幹活都超過8小時。
那時坐悶罐下1000多米深的豎井，不到一分鐘就到底了。張海國腰帶裏勒著包方便面，井下冬夏都悶熱，拿涼水泡一個多點，往嘴裏倒，“連解渴帶解餓”。幹完活上井，被煙癮憋壞的礦工，要連著抽上兩三根煙。舍不得用沐浴露，拿廉價的洗衣粉，搓上幾遍澡，“不然晚上睡覺還有煤渣”。
直到1993年，張海國因工傷離開煤礦前，從未準點下過班。下井前領導訓話，會強調一嘴，“你們下去好好幹，多出點煤。”
上世紀90年代開始，他所在的煤礦效益下滑，最長一次，18個月沒有開支，張海國吃飯也得找爹媽要錢。到了1995年左右，煤礦上清退了年滿45歲的工人，此前55歲才退休。
在上述文章中，原阜新市委書記王瓊提到了一組數據：由於煤炭資源逐漸減少等原因，2000年阜新全市下崗失業人員達15.6萬人，其中下崗職工12.9萬人，占全市職工總數的36.7%；處在156元最低生活保障線以下的城鎮貧困居民達19.8萬人，占全市人口的25.6%。
張海國在北山社區54平方米的房子裏，住了20多年，不少居民是礦工或礦工家屬。作為最早一批住戶，他曾經常能同熟人打個招呼，“市場一天能賣上五六頭豬”。而現在湊不齊打牌的人，他只能在電腦上鬥地主。
如今，在北山社區，只有上了歲數的人在溜達。最熱鬧的轉盤附近，幾輛拉客的電動四輪車，遲遲等不到客人。幾乎見不到年輕人，張海國說，“能站直溜的都沒有”。
9月7日，礦工和礦工家屬聚居的北山社區，街道空空蕩蕩。新京報記者 杜寒三 攝
他的兒子，在當地工廠幹了三年後也跑到西安，現在一個月能拿七八千。前不久，給張海國寄來了五大瓶沐浴露。
這不是特例，根據2019年阜新市檔案館（市史誌辦公室）編寫的《阜新年鑒》，2018年阜新全市人口比上年減少11655人，全市人口出現負增長。當地出租車司機最直觀的感受是，有時在這座小城跑近20分鐘，還拉不到客人。
“擺脫戀煤情結”
早在多年前，阜新市就提出“擺脫戀煤情結”，培育新能源、綠色食品、高端制造和精細化工等接替產業。
2005年，曾是亞洲最大的機械化露天煤礦——海州露天礦宣告破產。次年，阜新首次提出工業遺產旅遊概念。到了2009年初，海州露天礦國家礦山公園，被國家旅遊局命名為全國首家工業遺產旅遊示範區。天氣好時，能看到廢棄礦坑裏殘煤自燃，零星冒出白煙，而遠處的山頭，架著一排用於新能源發電的風車。
9月7日，海州露天礦經過治理後的礦坑，殘余的煤自燃冒出幾縷白煙。新京報記者 杜寒三 攝
2018年，新邱區引進賽道城項目。通過對廢棄礦坑進行綜合治理，建設賽道，發展現代文旅業。
賽道城運營管理中心副主任劉勝鵬，第一次來新邱區24平方公裏的廢棄礦坑群。汽車開過，黃煙漫天。如果下車，衣服上便全是土，得先在車裏坐上十分鐘，等黃土散去。黑黃相間的浮土，厚到能覆蓋鞋面。道上甚至擋著兩座50多米高的矸石山——新邱區曾為國家貢獻1.4億噸煤炭，這是因煤礦開采，遺留下的由煤矸石堆成的山體。
劉勝鵬曾在北京、上海等大城市做過賽事運營，“賽車在中國是一個小眾的行業，票房沒那麼樂觀”。但在阜新，50元一張的票，曾被場外黃牛炒到一兩百元。單天入場七八千人，這甚至讓維持秩序的警察驚訝，“他們已經好多年沒有這樣的大型活動”。劉勝鵬事後分析，或許小城百姓看賽車比賽機會少，“是新穎的”。
他想，也許阜新這座小城，蘊藏著巨大的潛力。但2019年的一次招聘，給了他當頭一棒，“想在阜新招點年輕人，特別難”。對外地人來說，阜新的吸引力不夠強；好些在沈陽、北京工作的阜新人投簡歷，但回來的人並不多，“更想留在大城市”。劉勝鵬說，“要改觀的話，一定要有特別吸引他們回來的理由”。
2019年末，在部門討論2020年工作計劃時，劉勝鵬提出舉辦音樂節的設想。除了經濟效益，社會效益也被考慮其中。
劉勝鵬去過北京的音樂節，發現觀眾多是90後和00後，“阜新的年輕人，是不是最起碼要回家鄉來看音樂節？”
早先，草莓音樂節主辦方並不看好阜新。“在東北舉辦音樂節，我們還是很謹慎的”，阜新草莓音樂節項目經理李雙喜說，東北本土的年輕人會少些，此前長春和哈爾濱的票房並不理想。
但阜新草莓音樂節的票房，出乎他的意料——沒有公布任何演出陣容的早鳥票，不到一分鐘售罄。開放全票種時，第一天單日票房，是他從業12年來，除北京外最高的一場。阜新草莓音樂節的售票數據，也印證了劉勝鵬的判斷，其中90後、00後占比97%。
“這場面多少年都沒有了”
音樂節結束近兩個月後，當時在場的阜新市自然資源局局長孫戰，仍連聲說“震撼”。
音樂節主舞臺對面的山上，是一行白色大字“生態產業化，產業生態化”，每個登臺的歌手都能望到。過去，孫戰在做的是廢棄礦坑上恢復植被。現在，他不得不承認，“在產業發展上，我們的思維還是有一定局限性”。
9月5日，阜新百年國際賽道城，山頭上立著“生態產業化，產業生態化”的標語。新京報記者 杜寒三 攝
賽車比賽和音樂節，在保護、修復的前提下，進行開發式治理。“真是沒敢想過”，孫戰由此得到啟發，“不能閉門造車，要跳出阜新來謀劃阜新”。
對新邱區副區長王迪而言，這場音樂節是對當地政府空前的考驗，但也將帶來消費的增量和轉型的希望，“音樂節來了是好事”。
根據阜新市有關部門的統計，音樂節門票收入達1100萬元，共吸引省內外3.2萬人次，帶動當地住宿、餐飲、購物等行業收入總計4500萬元。其中餐飲接待人數10萬人次，住宿接待遊客近2萬人次，中型以上賓館、旅店入住率達90%。
“新經濟新業態”這個詞，新邱區副區長王迪過去常能在材料中看到，在報告中聽到。但這六個字的意義真正在音樂節中展現出來了——“那天大家在現場，感受到了新經濟新業態帶來的經濟活力，很多人很受教育”，他說。
這或許是個契機，讓王迪覺得“生態產業化，產業生態化”的轉型之路開始清晰——引入產業完成地質災害的治理，完成治理後在廢棄礦坑上植入更多的產業，“實現產業發展和地質災害治理的雙向良性互動。”
在這場大型活動中，問題也暴露出來了。王迪意識到，阜新這座小城在有效供給和社會管理經驗上的不足。音樂節前期摸底，算上最便宜20塊錢一晚的旅店，阜新市5個縣區，有效接待床位只有11814張。他在政府機關工作20多年，頭腦中對3萬多人也沒有概念，“以前只是材料上的描述”。草莓音樂節對當地政府也是難得的機會，“把這些短板有效補齊”。
似乎所有人都開始滿懷期望。2018年，賽道城剛開工建設，老礦工鄭百裏就拿起相機記錄。過去那個一刮風，大道上就飄著黑灰色塵土的廢棄礦坑。隨著引入賽道城項目，“塵土飛揚的日子過去了，人們抱有很大的希望”。音樂節那兩天，他拍了照片，向外地的朋友吆喝，“歡迎你們上阜新來玩，我在新邱等著你們”。
7月18日，音樂節結束那晚，廢棄礦坑循環響起廣播：“請帶走身邊的垃圾，讓我們愛護環境，明年阜新草莓再見。”21歲的段清瀚錄了下來，“留個證據，它說明年來，就得來。”
新邱區副區長王迪，也收藏了一個視頻——音樂節當晚，有人站在高處，礦坑裏密密麻麻全是人，說了句“這場面多少年都沒有了”。
這個視頻讓王迪和同事們感受到了轉型振興的希望，上市裏開會腰桿也更直了。王迪說，東北是年輕人嚴重外流地區，通過草莓音樂節，他們實現了讓年輕人回阜新消費。“盡管我們要承受很大的壓力和風險，但我們現在願意幹”。
他心裏有筆賬，60周歲以上人口占新邱區總人口的31%，這是個深度老齡化社會。“3萬多個年輕人在音樂節期間湧入，不會改變新邱區人口結構，這些年輕人看完音樂節之後，是要走的”，王迪說，隨著賽道城和當地循環經濟產業的發展，相信今後就會有越來越多的年輕人來這安家落戶，“那時候我們人口結構才有真正的改變”。
9月4日晚上八點半，新邱區工人文化宮前的廣場，燈光熄滅——這離舉辦草莓音樂節的廢棄礦坑，百米之遙。
薩克斯的聲響，在黑暗中戛然而止。廣場上空空蕩蕩，依稀能看到一人多高的標語：因地制宜，治廢為寶，探索老礦區轉型新路。
9月4日，夜幕降臨，有人在新邱區工人文化宮廣場吹奏樂器，一群人圍著看。新京報記者 杜寒三 攝
那天淩晨，想溜進音樂節場地的老農民齊長勝，還是被執勤的警察攔下了。不過他也明白了一個道理，當地新聞老是提“轉型”，“礦也黃了，把沒用的礦坑利用上，辦音樂節，這就是轉型唄。”
（文中王雅文、張晗露、張海國為化名）
新京報記者 杜寒三 實習生楊潤苗
編輯 陳曉舒 校對 柳寶慶