成龍老了。
這不是新聞。
新聞是，“沒人在意成龍老了”。
Sir沒開玩笑。
8月16日，《龍牌之謎》上映，打著成龍VS施瓦辛格旗號，背靠中俄合拍大手筆，據說投資5000萬美元。
但。
上映13天，票房僅1800萬。
現在，一天只剩寥寥幾場排片。
可怕的是——
這不是成龍第一次號召失敗。
年初，《神探蒲松齡》闖進春節檔，撲得悄無聲息。
——1.5億票房，同期票房最低。
2017年12月，《機器之血》。
——投資近4億，票房3億。
3億，1.5億，2000萬。
一次比一次狠砸。
雖說商業電影票房失敗是多種因素同時失效的結果，但“成龍”招牌的失靈肯定是主因。
成龍不靈了。
與成龍一起墜落的，還有曾經輝煌的動作片年代。
01
《機器之血》（4.7）《神探蒲松齡》（3.8）《龍牌之謎》（4.1）。
連續三部成龍作品，作為影迷，Sir都看了。
不得不承認，無一不爛。
三部電影都有不同程度的註水。
《機器之血》。
電影噱頭是“成龍跳下悉尼歌劇院”。
但這一跳，太水了。
實在不忍心成龍從一個開創者，變成一個蹩腳的追隨者。
△ 上為《機器之血》，下為《碟中諜4》
這種“蹩腳”與過去的自己對比，更慘不忍睹。
充足壓抑的大遠景變成了濃濃的搭景感。
全方位展現的“真功夫”變成了依賴特寫剪輯的“假把戲”。
△ 上為《機器之血》，下為《我是誰》
這段在悉尼歌劇院頂端的打鬥，幾乎全是摳圖。
——有理由懷疑，他們許多危險戲份是在綠幕前拍。
對比一下實拍時的光影，就知道連摳圖都不上心。
Sir不指望60多歲的成龍還能像年輕時那樣真刀真槍地玩命。
只是，年邁有年邁的演繹方式。
明明年邁了，還用各種花招去仿造年輕時的身手和膽魄，並以此為賣點招攬觀眾，那結果只能被識穿，被冷落。
而，成龍似乎對招牌被毀毫無在意。
《神探蒲松齡》。
成龍掛名主角。
但他飾演的蒲松齡自始至終遊離在主線之外。
——對，主線其實是阮經天飾演的寧采臣和鐘楚曦飾演的聶小倩談情說愛。
成龍存在的意義在哪？
捅屁眼致敬當年自己？
△ 成龍的戳屁眼梗
用豆瓣網友@烏鴉火堂 的話說：
作為成龍的粉絲，一直沒好意思標註這片，我連《機器之血》都能接受，但這片實在洗不了。
呵呵。
不知道當他看了《龍牌之謎》會咋想。
成龍VS施瓦辛格。
主演排名前一二位，海報頭像大大滴。
聽Sir一句勸。
這是陷阱。
兩位動作巨星一不是主角，二在片中的打鬥戲份只有幾分鐘。三即使這幾分鐘，刨除插科打諢，擺拍裝蛋，“硬碰硬”的只有不到一分鐘。
喏，基本在這。
成龍老了。
我們理性上能接受。
成龍不服老，還在銀幕活躍。
我們感性上更該起立鼓掌。
但。
當成龍一而再，再而三地倚老賣老，透支信任，變賣品牌，恐怕，再鐵的成龍影迷也會怒其不爭：
大哥，別再打了。
是“龍城爭霸”不好玩嗎？
02
1986年，成龍拍攝《龍兄虎弟》，從樹上摔下。
這是成龍演繹生涯最嚴重一次的受傷。
在他的自傳裏，他這麼形容當時情況：
就覺得整個人很熱，摔下來之後頭也很漲。
後來大家就發現有很多血從耳朵噴出來，那真的是在噴血，但是我的外表又看不到傷，大家都被嚇住了，怕我會死。
成龍左耳頭骨凹陷，碎骨內移，之後，他的腦袋一直有個窩，是軟的，沒有骨頭。
耳朵也有後遺癥，聽高音會痛，低音聽不清。
這一切，都出現在《龍兄虎弟》的片尾花絮。
那是香港動作片的輝煌年代。
成龍是第一個會在片尾植入自己拍攝失敗花絮的動作明星。
——這其實偷師1981年的《炮彈飛車》。
在這些花絮中，成龍毫不避諱地為我們展示他的痛苦與無能。
《A計劃》從15米塔樓摔下來，痛。
《飛鷹計劃》從鐵鏈滑下去，痛。
《醉拳2》在火池裏差點起不來，嚇到連滾帶爬。
《我是誰》差點掉下天臺，嚇到連拍胸口。
但也正是這些原本被遮掩的痛和怕的曝光，讓我們更欽佩他。
奇跡不是英雄不恐懼。
奇跡是英雄戰勝了恐懼。
那也是香港動作片的玩命年代。
豈止成龍這樣的“行家”，幾乎每個拍過成龍電影的人，都吃盡苦頭。
《警察故事》這個鏡頭，演員本該掉到車頂上，沒想到巴士沒控制好距離，全摔到地上了。
但沒人喊停，直至演完。
成龍說，後來演員們在醫院住了好久才出來。
意外？
意外也是自找的。
《警察故事》林青霞摔得快暈過去。
《警察故事2》張曼玉撞得滿頭是血。
還有這一幕。
恐怕後無來者。
《警察故事3》楊紫瓊沒做任何保護措施，在兩輛行走的汽車間跳躍，一個抓不穩，啪，重重摔在跑車玻璃，滾到地上。
這些，可都是嬌滴滴的女孩子。
豈止成龍電影，當年一般的香港動作片，也以折磨演員為必要條件。
劉德華自曝過最討厭的兩種戲，一種是床戲，一種是打戲。
看，這是天王的搏命時刻。
這是關之琳。
這是Sir最熟悉的周星馳。
當然，不能忘記明星之下，香港動作片沈默的黃金底座。
香港武行。
成家班，洪家班，劉家班……
所謂“文無第一，武無第二”，在成家班和洪家班（成龍VS洪金寶）鬥得最厲害的那些年，據說這兩個大哥片場外都隨時候著一輛救護車，誰受傷了，就可以馬上送到醫院。
曾誌偉曾經在《星星同學會》講過一個“笑話”。
有次拍戲，一個武行要從一個鐘樓掉下來，摔爛一張桌子，但他看了看層高，不敢跳。
洪金寶二話不說，跳不跳？不跳我來。
洪金寶上去了。
掉下來，摔爛桌子。
更“好笑”的還在後頭——
因為體重過大，屎都摔出來。
好笑嗎？
第一次聽，你一定哈哈大笑。
但笑著笑著，你難道不欽佩這些用生命在演戲的動作演員？
Sir常想：
為什麼那個年代的香港人這麼不要命。
想出名，想賺錢當然是一部分。
但，誰不想出名，不想賺錢？
他們足以驕傲的底氣或許在於——
即使“想”，他們也是用真摔真打，真本事去娛樂你。
03
時代變了。
時代是什麼時候起變化的。
一個爛大街的回答是：
從動作演員的斷層開始。
2001年，與成龍同為七小福出身的元彪就曾預言：動作片遲早沒落。
為什麼？
因為“再沒有一個像洪金寶，成龍那麼有動作片資歷的人出來去教他們。”
“沒。”
是他們不想教麼？
或許更根本的問題是：他們無人可教。
打個粗糙的比方：一百個投身武術出一個武行，一百個武行出一個動作明星，一百個動作明星出一個動作巨星。
即，一個動作巨星的背後，起碼要有10000個人對武術感興趣並投身其中。
但今天，有那麼願意獻身武術的人麼？
恐怕沒有。
練武太苦了。
李連傑到30多歲還會做噩夢，因為夢裏師傅對他說“李連傑，練功了”。
吳京說，他14歲時練功就受過重傷，下肢癱瘓，在輪椅上被照顧了兩個月。
即使是王寶強這種不是靠“身手”打出來的。
當年也是練得睡覺都翻不了身，還偷偷有過“逃離少林寺”的計劃。
但今天，有多少年輕人願意吃這種苦？
有一個傳聞是，拍完《警察故事》後，有同行罵成龍，說你成龍這麼拍，不是要搶我們飯碗嗎，不是誰都跟你一樣不要命。
如果這位同行現在還在電影圈，他一定笑得合不攏嘴。
你看，一點點痛，一點點傷，都成了光環。
難怪有這樣的段子，說：
某明星手受傷，助理趕緊送去醫院，醫生說幸虧來的快，再晚點的話傷口就愈合了。
作品是最騙不了人的。
這十年來，讓你印象深刻的華語動作（武俠片）有哪幾部？
《葉問》系列？
《繡春刀》系列？
然後？
然後沒了。
04
上個月，第五屆成龍動作電影周開展，選出的最佳動作片是《“大”人物》。
主演王千源獲得了最佳動作男演員。
《“大”人物》是部合格的國產警匪片，Sir承認。
但要說到動作？
呵呵。
Sir把這段鏡頭慢放給你看。
王千源打包貝爾，幾乎每一次擊打切鏡頭，切角度。
看上去似乎很重？
你把速度放慢幾倍去看。
kao。
根本就沒打著！
再隨手剪一下成龍當年的動作。
誰更真實，誰更一氣呵成？
答案不言而喻。
再看2017年。
第三屆成龍動作電影周，楊冪憑《逆時營救》獲得了最佳動作女演員獎。
片中動作如下——
在楊冪“楊大膽”特輯裏，她拍了一場下滑戲被大肆渲染。
背部朝下、正面趴下、不戴護具頭朝下……
誇得跟懸崖跳舞似的，但最後，別人都能隨便站在斜坡上邊。
後來，因為獲獎受到質疑，主辦方回答：
之所以給楊冪這個獎，因為“很多動作都是她自己做的”。
什麼年代，親身上場完成一場並不危險的動作戲，就成為上限了？
好吧。
如果下限是“不背臺詞”、“摳圖出場”和“全部替身”的話……
Sir曾經在豆瓣上看過一個問題。
我有一個疑惑，為什麼現在的武打動作都這麼慢？
為什麼呢？
因為快不起來啊。
快意味著速度。
速度意味身手。
身手意味著你背後沒得偷懶的功夫。
而功夫。
就是時間與努力的結晶。
為什麼現在的華語動作（武俠），動不動一個姿勢轉十個圈。
因為除了“轉”，他們不知道該怎麼“打”了。
想不出。
就算想出來，也鮮有人能完成得了。
Sir不算狂熱的動作（武俠）愛好者。
但Sir仍對動作（武俠）類型片持悲觀態度。
作為曾經最響亮的華語電影名片，這類電影終將跟過去的西部電影一樣，邊被懷念邊不可逆地死去。
2014年，熱愛動作片的香港導演陳德森拍了一部電影。
《一個人的武林》。
電影最後，導演放了一段三分鐘的花絮，致敬多年來動作電影的臺前幕後人員，活著的，能用影像就用影像，死去的，那就用海報上的名字，或數十年前影像的鏡頭。
可以看出，他是真愛那個時代，真愛那些人。
但另一方面，從片名到劇情，你也能感受到導演藏著對無可挽回的武林的惋惜。
電影故事發生於現代，武林人物大多被關在牢籠裏，暗喻現實中武行們落魄困窘的現狀。
仍在牢外的武林人物卻被一個個暗殺……
最後那場戲，甄子丹和王寶強在高速公路上對決，拳頭和腿腳對撞，四周卻是開得像閃電一樣的車流。
作為“傳統武林代表”的王寶強的角色最終死了。
不是死於甄子丹的拳頭。
死於手槍。
他的死亡是必然而悲壯的。
他伸出手，揮來揮去，使出他畢生學過的武功，想抓住子彈。
徒勞無功。
這些不就是今天“武行”最終被更先進特技打敗的隱喻。
武林已經屬於過去。
這十年。
武林只存在於那些遍體鱗傷的人心中。
再過十年。
武林就沒了吧。
再過十年，二十年，三十年。
動作武林可能又會“重生”。
但Sir敢說——
那時，你看到的，不會是某個有血有肉，有血有汗的人。
可能是一個叫“成龍”的智能機器人。
本文圖片來自網絡
編輯助理：漢斯寂寞