本文系“澎湃·鏡相”非虛構寫作大賽參賽作品
大賽由澎湃新聞主辦，復旦大學、今日頭條聯合主辦
投稿請點擊鏈接https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/
*原文完整標題《 2013年那場曠日持久的礦事——現在的我，是半個聾子》
文 | 陳年喜
一
2013年農歷正月初五，峽河遍地大雪。
從山頂到河邊，從小道到大路，一片茫茫的白。五峰山上的松陣被大雪改了顏色，像童話世界。山神廟裏無所事事的公雞突然爆一嗓子，雪嘩地垮落下來，騰起一股白霧，離得很遠都能看見。
這雪，下了十多天了，從年前的臘月二十五就開始，白天落，晚上落，鵝毛一陣，碎粒一陣，沒一點風。早晨看東方，晚上看西天，天仿佛沒有了晨昏，渾渾沌沌，看不到一點晴的跡象。聽父親說，峽河這地方，從來沒見過這樣沒頭沒腦的雪。
愛人把我那只巨大無比的牛仔包裝滿了掏出來，掏空了又裝滿。礦燈、雨鞋、膠皮手套、迷彩工作服、口罩、煮熟的雞蛋……，按性質和大小，各安其位。她幾次猶豫地問我，是不是少裝了什麼？我說什麼也不少，又不是出國去，到了地方，缺什麼再買什麼唄！
大雪封路，通往縣城的城鄉班車停運了好長時間了，一方面是縣運管部門下發了停運通知，一方面是出了事故誰也擔不起責任，都不敢冒這份險。鎮上有膽大的面包車掛了鏈子拉黑客，但價錢貴得出奇，八九十裏路程，200元一位，但依然擋不住客源滾滾，打了幾回電話，都排不上號。
我問周曉民怎麼辦？他說還能怎麼辦，等天晴唄。說話間，工頭的電話又打過來了，說是老板定於初九午時準時開工，哪怕是響一茬炮也行。工頭是重慶人，也姓陳，十年前相識於靈寶秦嶺金礦，十年間有合作有分離，從沒斷過聯系，算是老朋友了。他現在在南陽市內鄉縣一個叫夏館的小鎮上，他的春節就在夏館的小旅館過的。在離鎮四五公裏的一條溝裏，他承包了一個已經停了多年的小礦洞。
這至少是第十次電話了。聽得出他有些急了，我知道，也不完全是他急，是老板更急。老板購置下一座礦山的開采權，一路走下來，跑了多少路，花了多少錢，按三年的開采有效期計算，每天折合多少損耗？放誰身上都急。他說，實在不行，先來兩個人，隨便放一茬炮，算是開了工。包車吧，包車的錢都算我的。
我心裏也急，過去的2011年，跑新疆，跑內蒙，五上秦嶺金礦，路費、電話費花了幾千，都沒有掙下錢，更主要的是，每年的開年季也是工人爭奪大戰上演時，誰抓住了工人，誰就抓住了本年掙錢的基礎，不管什麼活路，沒人手幹不下來，饅頭可以一個人吃，掙錢的事不行。
工頭的意思是讓我組織帶領一幫工人把這場活包下來，每噸礦石給我提出兩元錢作為辛苦報酬。按照他描述的礦洞情況，我算了一筆賬，就按每月出礦一千噸計，一月下來就多了兩千元的收入，如果礦量隨著開采規模加大而變富，收入將更加可觀。雖然還沒有親臨現場確定虛實，但有誘惑總比沒誘惑強。幹礦山的，由工人而小包頭再大包頭再到獨立自主幹一番大業的老板，就是一條魚躍龍門的路途，是幾乎所有這行打拼者的追求。
給認識的、不認識的人一遍遍打電話，那些爆破工、出渣工、電工、通風工、
機械師傅、煮飯師傅，那些一塊南征北戰的，僅僅是一面之緣的，一遍遍地打，一遍遍地描述前景、收入。他們一部分春節沒有回來，一部分已經出門了，還剩下不多的人在權衡、觀望。千言萬語，千叮嚀萬叮嚀，總算確定下了四五位工人。讓大家在家等我的消息。
初七，天終於晴了。
“七九河開，八九燕來”。到底是春天了，太陽一照，雪，立馬就消融了。
二
這是一條狹窄得不能再狹窄的小山溝，名字叫四臺溝。
像所有邊遠荒敗的小山村一樣，整條溝只剩下不到十戶人家，稀稀疏疏的黃泥小屋趴在一溝兩岸。說是溝，其實早已沒有了水流，只有低窪的地方才有臟兮兮的小水泡子出現，那是飲牛羊的地方。雖然是水泥路，上面的一層已嚴重風化、脫落，露出大小各異的石子和淩亂的坑窪。溝裏幾乎見不到年輕人了，他們都搬到了夏館鎮上去了，他們偶爾回來看望一下老頭老太或專門為帶走地裏的白菜蒜苗，轟隆隆聲響的摩托車像雜耍一樣閃騰。
這是一口廢棄多年的礦井，坐北向南，陷身在一座矮矮山梁下，井口被荒草掩映，幾近於無。洞前的礦渣上，白玉蘭樹得益於當年炸藥留下的養份，長得無比壯碩，留心看，枝頭正開始發蒙。井後的山坡上是橡樹、板栗樹和幾棵野桃。
井口是一段向下的斜坡，黑洞洞看不到底。一支白色塑料水管嘩嘩地從井底往外抽著水。
我突然心底有些涼。不說洞裏的礦量怎麼樣，這種斜井危險又難度超大，出力不出活，誰見了都怵。可我嘴裏不能說，臉色也不能表露出來，就是想說也無人可說，周曉民除了出死力，什麼也不懂。但我並不打算退卻。礦山滾打了十幾年，除了爆破還是爆破，一直找不到攬活的機會。正規礦山，條條固化，根本沒有插腳機會，只有這種偏僻、人瞧不上眼的小工程才有一勺羹。所謂金錢絕處求。
人活著，就是一個賭字。
吃了飯，下洞。下洞前，上香。
在幾塊石頭壘就的神龕前，我跪下來，把一把點燃的柏木香舉過頭頂，三躬九叩，然後插上香爐。龕裏敬著三位白瓷神像:土地、老君、趙公明。這麼些年，這種儀式不知做過多少回了，上香，是爆破工的專屬。我口中念念有詞:土地、老君、財神爺爺，請保佑我安安全全順順當當掙一點錢，我要養家糊口呀！待我掙了錢，給你上更大的香……。我不敢發聲說出來，怕工頭聽到，我簒改了他要求的內容。
在我身後，周曉民劈裏啪啦點燃一串鞭炮。
洞道的斜坡不長，七八十米，但很陡，至少四十度。洞底的水已經抽幹凈了。往洞口看，像一支巨大的炮管指向天空。天上有白雲，稀薄，向更遠的地方飛渡。向左，90度轉彎，走十幾米，是一道平巷，呈南北走向，兩頭遠遠地延伸向深處。
“這就是礦帶，含銀很重，也含金，也有一點鋅。”工頭用手電指引著巷道頂上一條長長的黃灰色線給我看。他的兩位夥伴跟在後面，一個是他的姐夫，姓覃，一個是他妻弟。
黃灰色礦帶很窄，窄處寸許，寬處不足十公分，綿延不斷。它與兩邊的巖石色差明顯，分離清晰，這是高品位的體征。老板敢於買下這個廢棄礦洞，一定有他的道理，一定經過了礦石化驗。只是，哪怕品位再高，這麼窄的礦體，也是有風險的。我的判斷是，它不可能隨著開采的深入，有什麼突然變化，因為這是幾乎九十度立體的礦脈。從礦體結構規律說，只會越接近地表越窄，甚至消失。
但我沒有說出來。我知道，大家都抱著一顆賭的心。
走在出洞的斜坡洞道上，周曉民偷偷問我，幹不幹？我向他伸了一下大拇指:幹。
到了井口，大家都呼呼喘氣。陳工頭問我:“敢幹不敢幹？”太陽已經偏西，光線打在他的身上，微微有些冒氣，這是洞內洞外溫度反差的原因。我註意到，幾年不見，他已白發點點，我記得，他好像四十二了。
“怎麼幹？真要好好合計合計。”我說。
三
時間轉眼就是清明。
大家早晨還睡著覺，遠處響起了一陣一陣鞭炮聲。清明青，送新衣。在那邊的人，也要過春天換衣扮了。鞭炮聲長長的，那是富裕人家、孝順人家，鞭聲短促的，不是窮，就是吝。慢慢地，鞭聲到了井口邊。渣坡邊上有兩座墳，那是村裏賈家的祖墳。
出門看，果然是賈寶慶蹲在墳前燒紙，墳頭上插著清明掛，草色茵茵中紅白黃相雜。他是距礦洞最近的鄰居，老婆離婚多年，一個人放著一群懶羊，兒子在鄭州讀大學。他算村裏唯一支持礦山開采的人。
礦山的開采，遭到了村民的堅決阻撓，先是老頭老太們結隊來井口鬧，老板為每人買了一身新衣，一袋大米，平靜了。過一段時間，洞口的電閘總是跳，有時空壓機正在工作，就停了電，水泵也停止了工作，鉆頭卡在了巖石裏，怎麼也拔不出來。
村電工說，礦上電器功率太大了，電線無力負荷，得架獨立變壓器。誰也不傻，都知道什麼原因。
問題反映給老板，老板很生氣。他不住在礦上，他住在縣城裏，他事多如麻，跑一趟不容易，何況這也不是跑跑路就能解決的事。老板並不是本縣人，他原來在南陽市裏某區當公安局副局長，和販合夥煤掙了錢，就甘脆下了海，被縣裏招商引資硬拽了過來。
老板打電話說，安裝變壓器就安吧，他娘的。
村電工悄悄給工頭說，也不用安裝變壓器，每月給我拿1500元管理工錢，我把村裏用電調配調配就行。他老婆有病，總吃藥，鎮電管部門每月付他600元工資。
1500元，有些狠。礦山目前只有支出，沒有收益，工頭已墊進去了十幾萬，只有把礦石拉到選廠選了，才有收益，選廠雖然不遠，開機要三千噸。而洞裏采下的礦石離這個數還遙遙無期。
談判的事就落在了老覃頭上。老覃在礦上的工作，除了開空壓機，還負責外務對接，在老家村裏，他幹過十幾年村長，也鄉下販過狗，是個能說會道的角色。怎奈一口重慶話，死活變不過來，當地人聽了只當鳥語。賈寶慶就擔當了見證人和翻譯。他被村裏人冠以漢奷汙名。很多時候，漢奷也有漢奷的用處，比如這次。
陳工頭的妻弟很年輕，也最有文化，中專畢業。除了開著那輛皮卡車拉炸藥，采購糧菜和礦山生產配件什麼的，基本無事幹。他堅決反對給村電工付這份窩囊錢，說這是敲詐。他主張從老家找一幫年輕人，給電工點顏色瞧瞧。他每天抱著手機看新武俠，裏面都是這麼幹的。當然，他的主意最後被大家否定掉了。
最後他說，你們先談著，實在不行，我再出馬。
談了一天，沒什麼結果，電工硬邦邦的，少五十也不行。他一再給老覃講利害:你礦上那麼大的工程，耽誤一天是多大損失？燒壞一臺電機是多大損失？多出一噸礦是多大收入？老覃一張做了無數群眾工作的嘴，怎奈朝天門的袍哥碰到了善打交著戰的南陽猴，失去了戰鬥力。
後來，到底是小舅子出了馬，也不知出的什麼馬，快馬還是慢馬，電工慫了，主動降到了每月1000元。從此，礦上再也沒有停過電。
後來不知是誰說的，電工家有段時間，窗玻璃總是被石塊莫名其妙的砸爛，再後來，就沒事了。
四
山桃花說開就開了。
前些天，還是小骨朵，粉紅粉紅的花瓣被一層薄皮包裹著，像小拳頭，被人攥著，展不開。沒幾天，就都一下掙脫了，自由了，在枝上歡鬧。洞內爆破時，它們一陣陣在山坡上顫抖。幾枝膽大的，努力的把枝條伸向了洞門口，一陣氣浪衝上來，它們刷地分向兩邊。幾瓣花瓣撒落在洞道裏。
礦帶其實也不長，從這頭到那頭，也就百十米，兩頭收縮得窄如指縫。前任老板為什麼掘進到這兒停了工程，也是因為它們再沒有跟進的價值吧。問過賈寶慶當時的礦主已經下了這麼大的本錢，為什麼就收了家夥，沒有采礦？老賈說，當時開工時，銀價每克十多元，待巷道掘進到後來，銀價掉到了三四元，你說還敢采嗎？
當然只能放棄了，不放棄還能眼睜睜往火裏跳？這就是礦老板的命運，決定命運的因素太多了，有些是看得見的，有些是看不見的，往往看不見的比看得見的更鋒利。
因為是九十度立采，需要礦石來支墊，暫時用不上出礦工，就只有我們四位爆破工，日夜輪著班幹。按老板要求，最大保證礦石的純度和品位，采掘寬度不能超過35公分，操作風鉆的人側著身子勉強可以工作。白天一茬炮，晚上一茬炮，采區空間在一天天向上、向兩頭擴展。這需要技術，也需要耐力。
我和周曉民一班，我負責操作風鉆，他負責幫襯。空采區已經上升到了十幾米高度，下面巷道有兩米寬的空間，采下的礦石向下向兩頭鋪展，遠遠不夠墊底，每一次操作，都需要在兩幫巖石上打上橫向的木撐，架設鐵梯。我站在鐵梯上操作機器，看著他在身下的渣石上抽煙，原本不高的個頭更像個孩子。他一直不能成長為一位獨擋一面的師傅，只會幫襯，他在幫襯這個角色上至少有十年了。
風鉆的後座力讓鐵梯不住顫動、彈跳，機器活塞的作功被消解掉了，進孔速度非常緩慢，一個兩米深的孔，要作功一個小時，鐵梯棱角堅硬，腳掌硌得生疼，我不得不不停地倒腳。狹小的空間使消音罩噴出的氣流無處施放，工作面的能見度很差，為了看清標桿，不致使孔位走位，我只得把消音口朝向自已，巨大的噪音灌滿雙耳。一班下來，耳朵幾乎完全失聰，嗡嗡嚶嚶地響，需要休息一夜才能緩過來，而頭疼怎麼也緩不過來，像一支木楔釘在了裏面。
那一天是四月十五，之所以記得很清，是因為後一天是四月十六，阿全的三十六歲生日。
阿全是另一班組的主爆破手，是我十道電話力邀過來的。阿全年輕，手藝好，從來不缺活路，但架不住我狂轟濫炸的電話催促，帶著徒弟從老家過來了。他的老家欒川縣，那裏出鉬礦，出爆破工。
采場的高處已經上升到了三十米，距離山體表面越來越近了。早些時候，爆破發生時，感到地面一陣陣顫抖，沒有落盡的青岡樹葉嘩嘩落下幾片，現在感到的是鼓動，地皮仿佛變得充滿了彈性，鼓起來，恢復下去，再鼓起來，再恢復下去。山梁的背後，是幾根木棍和塑料布搭建的簡易廁所，只有爆破沒有發生的時間，大夥才敢過去。
百多米長的巷道已被礦石推積得實實在在，只在一處留了一個小洞口，供工作需要爬著進出，通風不暢，工作面永遠散不盡的炸藥殘煙使空氣沈重，礦燈光柱裏的灰塵，像遊動的浮遊生物，無處不在。工作時透不過氣來，一排木撐打下來，梯子還沒架綁好，人已被汗水澆透，渾身軟得站不起來。
按說，礦石應該往出運了，它的量早已超過了三千噸。但外面，找不到堆礦石的場地，沒有誰家人願意出讓一片堆放的場地。還有一個致命的原因，就是銀掉價了，掉到了五元一克。不光是銀掉價了，金、銅、鐵、鉬都掉價了，凡是金屬類都掉價了。
這一天，阿全他們倆人上的是白班。
後來聽他的徒弟說，那天他們把橫撐一根根打好，從地上到工作面，像樓梯的檔子一樣一長排，又在工作面上打一排平撐，把三架梯子用鐵絲綁在橫撐上，把風鉆風管水管架好。
連接洞內洞外的電話線壞了，老覃查了幾天也查不出問題，好在裏外不遠，就把電話線改成了電鈴線，一聲鈴開機，兩聲鈴停機，緊急情況三聲鈴。
老覃在廚房伺弄一顆豬頭，這是他專門下山去買回來的。阿全下班回來，要為他好好慶賀一下，三十六，是人一輩子的大關節。
聽到一聲鈴。老覃把空壓機”哢”地送上了電。
五
阿全還算幸運，總算保住了命。
那天工作面到底發生了什麼情況，我們誰也不知道，都是事後聽阿全的徒弟說的。阿全的徒弟更年輕，才高中畢業沒兩年，嚇著了，嘴又笨，說不太清。其實說清說不清也沒多大用，反正事情已經過去了。在礦山，刀尖上討生活，這都是平常不過的事情。
阿全的徒弟說，他打了電鈴，就上了架，把鉆頭認了孔。那天石頭非常硬，掌子面特別光滑，鉆頭在巖石上找不到著力點，碰撞、彈跳了好長時間才形成了一個淺洞。鉆頭與巖石碰出的火花落在了衣領裏，很燙。鉆孔流出的水沿著安全帽，一直流到了嘴裏，含了重銀的水在嘴裏有一絲絲說不出的甜味。
鉆頭進了孔，師傅把風速開到了三檔，他就下來了，站在礦石堆上，他看不見師傅了，師傅被一團濃霧罩住了，那是消音罩噴出的強大氣體。他只聽見鉆頭與巖石的撞擊聲，通過巖石的傳導，傳到了他的前後左右。
突然，他聽見轟地一聲，一道燈光一閃，整個工作架落了下來，在地面，風鉆還在高速轉動著，因為脫離了負荷，轉速更高更有力量了。
那天，所有的人都下了洞，把阿全七手八腳弄上了地面。斷了一截的釬桿從阿全的左肋骨進去，後背出來，一端帶著一顆鉆頭，馬蹄形，已經磨得有些禿鈍。
那釬桿被巖石長時間打磨，光滑圓潤，帶著亮光，被阿全結實的肌肉緊緊裹住了，竟沒有多少血流出來。在去醫院的路上，它像一支從阿全身體裏長出來的多余的器官。
阿全在醫院養傷，徒弟全天伺候。礦山的工作仍然繼續。只是老板和工頭都欲哭無淚，銀價日益不堪，這事故無疑是雪上又添新霜。
老板開著他的桑塔納3000來到礦山，召集大家開了一場會，這也是開工三個多月來的第一場會。到底是當過官的人，話講得有條有理，也入情入理。他說，鑒於目前銀價的情況，開采工作先放緩下來吧，但千萬別停工，停了工再開張就難了，我們慢慢地和銀價耗，要準備長期耗，不是一天兩天的耗。最後大家商議的結果是，兩班炮工就減少到一班吧。
工頭的小舅子也不大看武俠了，他天天看股市上的銀價，漲一點，就歡呼一陣，掉了，就罵一陣。後來，我們所有的手機都改成了看銀價，猜測明天的漲停，仿佛都成了股市專家。而銀價，總像耗子的尾巴，怎麼也長不粗。
最焦灼的還是我們，幹了快四個月了，都沒見到一分錢工資。按照當初的協議，工人工資是按礦石的噸位結算的，礦石堆在洞裏，就等於沒有礦石，就沒辦法結算工資。
大家平時的零用和家裏的急需用錢要在工頭那裏借支，工頭再從老板那裏借支，但借支總是有限的。我不停的做大家的工作，我知道，我積累了十年的行業信譽快要透支完了。
一天下午，下班時，我接到了家裏的電話，是弟弟打來的。當時天下著小雨，工作服被鉆孔流下來的水澆得濕透，雨鞋裏灌了很多泥獎，走一步“咕嘰”一聲。周曉民跟在身後，臉花得像個花和尚，褲子垮下來，露出紅內褲。家裏很少打電話來，怕他聽到，我把他支開了。我不能垮，更不能影響士氣。
電話裏，弟弟告訴我，母親查出了食道癌，晚期。
放下電話，在工棚外，我坐了好長時間。從這裏，可以看到寶天曼風景區，花白的祼巖高聳入雲，巖樹如煙，山水如畫。據說再往山那邊，就是洛陽地界。天真正熱起來了，高處，低處，所有的花都已謝盡。
院場外，新栽的桃樹也該掛果了吧，而栽下桃樹的人就要走了。
六
賈寶慶說，聽他爺爺講，四臺溝銀礦的開采史已有三百年，說采到最富的礦石那年，日本人打到了西峽，當時一昇礦塊能換一塊大頭銀圓。我知道昇是一種盛量糧食的容器，十昇為鬥，以玉米為計，一昇就是四斤，夠四口人家一天的口糧。
為證實他所言不虛，他帶著我們看了山後一個古采的銀坑，這個坑就在現在開采的礦洞後面，其實也沒有坑，就是一個向下的斜洞，窄小得一只羊也鉆不進，不知道當年的人們是怎麼進入把礦石采下來的。用礦燈向裏面探照，曲裏拐彎什麼也看不清，兩壁光滑，如同刀削，顯然是一錘一鉆鑿下去的。丟一塊石頭下去，咚地一聲，有水。
我的判斷是，現在洞裏的采區離這兒已經不遠了，在采場頂端部位，石頭在變軟，且常常有濕漬出現。
工頭說，就往這裏攻。
這是四臺溝最後的秘密，賈寶慶告訴了我們，無疑是張松向劉備獻了川西地圖，是賣國行為。賈寶慶一再囑咐，千萬別說出去，就說是你們自己發現的。但世上沒有不透風的墻，這事還是被村裏知道了。賈寶慶賣了羊，帶著錢去了新疆，那裏農場有他的遠房親戚，在七臺河包了棉花地，聽說後來娶了當地女人，成立了一家人。他的兒子留在了鄭州工作，賈寶慶的老式手機裏我見過這孩子，戴著眼鏡，有點老氣。
時序到了八月，夏去秋來，山河幾改。阿全終於養好了傷，只是腰再也不能像以前那樣挺得筆直，老板連工資付了十萬，帶著傻徒弟回去了。聽他說他老家山高水寒，以土豆玉米為主食。後來他換了手機號，我們再沒有聯系了。
我們終於攻到了銀坑位置，什麼也沒有，只有一坑汙臟的積水。
那天的炮也算最後一茬炮，我和周曉民整整打下了二十四個炮孔，掌子面密密如蜂巢，填盡了所有的炸藥。
起爆器已經老化了，黃銅鑰匙已嚴重磨損，接線樁也脫落了一顆。我把引爆線接在脫了鏍絲的孔位上。我起了一次，沒有反應，再起一次，還是沒有反應，只在接線口上濺起一串電花。再起一次，炮響了，我聽到轟地一聲，地動山揺，爆炸聲獲得了無限的釋放空間，它衝上高高的天空，又煙花一樣放射開來，形成一朵巨大無比的空氣花。接著，一股濃煙從山後竄了起來。
我聽到了連續的爆炸聲，只是一聲比一聲弱小。一股大水從礦堆上漫下來，向洞腔漫過來。
走出洞口，我看見老覃的愛人在廚房邊剁柴，斧頭高高揚起來，輕輕落下去，柴禾分崩斷裂，沒有一點聲音。
七
三天後，我到了商州人民醫院。
在經過丹江大橋時，我看見三只鴨子在渾濁的江水裏遊弋，它們無聲無息，像三朵新開的白蓮。我猜，它們一定是八個月前我經過這裏時看到的、嘎嘎叫的那三只。
至今，那滿滿當當一洞礦石還在。
即日起，湃客“鏡相”欄目將陸續刊發部分大賽參賽作品。
作品展示不代表最終入圍。
大賽投稿請點擊鏈接https://www.toutiao.com/i6657356868454711822/
或直接發送參賽非虛構作品至nonfiction@thepaper.cn
▍大賽組委會
主辦方：澎湃新聞
聯合主辦：復旦大學新聞學院 今日頭條
指導單位：上海市作家協會
學術支持單位：
浙江大學傳媒與國際文化學院
武漢大學新聞與傳播學院
南京大學新聞傳播學院
中山大學傳播與設計學院
華東師範大學傳播學院
北京外國語大學國際新聞與傳播學院
中國政法大學光明新聞傳播學院
上海大學文學院
陜西師範大學新聞與傳播學院
深圳大學傳播學院