澎湃新聞記者 馮茵倫
【編者按】
烈士們的血，照亮我們的路。
從2014年開始，國家以法律形式將每年的9月30日設立為中國烈士紀念日。從那一年起，每年9月30日舉行紀念烈士活動已上升為國家意誌。
烈士，是一個國家最有血性的人，也是國家遭遇危難時勇敢挺身而出的人。一個尊崇英烈的民族，才是有血性、有希望的民族。那些以鮮血染紅旗幟、以生命點亮共和國黎明的人，那些以初心化為自覺行動、以生命踐行共和國使命的人，都值得我們永遠銘記。
2021年9月30日是中國第八個烈士紀念日。從這一天起，澎湃新聞連續八天推出“這盛世如你所願”國慶致敬英烈特別報道，以彰其德，也足以慰後人。
9月末，海南島依舊是臺風季，天氣難以捉摸，極為濕熱。
海口市東山鎮烈士紀念廣場中央的大理石基座上，青年弓著左腿，肩扛沙袋，目光隨著伸起的右臂，凝視前方。
雕像斜對著一間陳列室，73歲的李德清站在屋檐下抽煙。“您經常來嗎？”“一有空就來看看。”“像您的兒子嗎？”李德清仔細看了一會兒雕像：“神態像，但還是有些區別。”
1998年，長江流域發生特大洪澇災害。時年8月22日，在湖北災區抗洪一線，一個發著高燒，但總是搶在前頭、扛起最多沙袋的20歲青年，第4次暈倒在大堤上，再也沒能醒來。8天前，他剛舉起右手宣誓，光榮入黨，並在救生衣背面一筆一畫地寫下四個大字：全力以赴。
這位青年的名字，叫李向群。
少年當兵夢
沿著廣場東行數百米，穿過幾條悠長狹窄的小巷，便是李向群出生和成長的地方。
上世紀80年代，東山鎮以服裝加工出名。鼎盛時期，全鎮大大小小加工廠家超過100多家，大多以家庭作坊為單位。李德清和妻子王立瓊專做女士褲子，批發到瓊海等周邊地區。
李德清常年在全國各地跑，選款、進面料，妻子則和工人、孩子們在家裏忙著打版、裁剪。生意紅火的時候，包括短期工在內，有六七十個工人，家裏住不下，李德清就在附近幫他們租房子。
夫妻兩人勤奮，生活變得富裕。李德清自豪地說，他最早蓋起了兩層“小洋房”，並買了全村第一臺黑白電視機，“一放電視，村裏一半的人都來看。”
李德清家這座90年初建成的“小洋房”背靠南渡江，由他親自設計。外側用白色瓷磚貼面，門窗是結實的鋁合金。推開大門，玄關一側上方掛著李向群的照片。
李德清家的老宅
靠河一側的上下兩間房間，較為寬闊，原來是工人幹活的地方。李德清說，向群犧牲後，他無心打理生意，房間也漸漸空了出來。兒子的事跡在全國引起熱烈反響，不斷有人前來瞻仰，但家裏沒什麼可看，他就和妻子商量，把這兩間房改造成了“向群榮譽室”，掛滿了和向群有關的記憶和榮譽。
李德清自己挑選打印了榮譽室裏的照片，並附上朋友代寫整理的說明文字。一樓室內最顯眼的地方，掛著1999年中央軍委授予李向群“新時期英雄戰士”榮譽稱號的證書。
李向群生前的房間在二樓沿街一側，是用隔斷板分隔出來的一個小空間——只有一張老式木床和一個橢圓形床頭櫃。隔板另一側，原本是放布料的倉庫，現在已經空蕩蕩。
李向群出生於1978年，上有一個哥哥和兩個姐姐。小時候，哥哥和姐姐一放學就跟著母親幹活，向群年紀小，經常輪不到他，所以他常常和小夥伴到家後面的南渡江邊玩小石子，或者遊泳。他水性很好，還曾兩次從江中救起落水者。從小洋房的頂樓天臺俯視南渡江，暴雨過後，江面倒映著波瀾的雲層。
老宅背靠的南渡江
在大姐李向榮的眼裏，弟弟從小生性好動，但從來不惹禍。兄妹四人合得來，也很少爭吵。只有一次，調皮的向群鉆進老房子的布料堆裏睡覺，害得家人們提心吊膽找了一整天。
向群愛唱歌，在姐姐的記憶裏，他經常在洗澡的時候哼唱，初中的時候，鎮上舉行才藝表演比賽，向群和朋友憑借一首對唱情歌，還拿了獎。他還特別喜歡運動，籃球、乒乓球、羽毛球都不在話下。
李德清常年在外奔波，但回到家，只要有時間，他就和孩子們講雷鋒的故事。“我們這個年代的人，對雷鋒最熟悉，我也只知道他的故事。”李德清記得，每次講，向群都聽得最認真。
李德清不怎麼在意錢的事，只要向群開口要，他就給。他知道兒子生性節儉，至於這錢用來幹什麼，他不過問，“只要不是出去幹壞事。”後來，李德清才從鄰裏間得知，原來，向群和幾個要好的同學成立了學雷鋒小組。一有時間，他們就去街道口清理垃圾，打掃衛生。看到孤寡老人“王聾婆”生活艱苦，向群就把要來的零花錢買吃的、買用的，定期給老人送去。
初二的時候，向群經常和姐姐提起“當兵”，而在母親王立瓊的記憶裏，兒子的當兵夢在幼兒時期就早已萌發。
王立瓊有個姐夫，也曾是軍人，向群五六歲的時候，常常去他家玩。有一天，向群直接戴著這頂帽子飛奔回家，興衝衝地說，“媽，長大了我一定要當兵。”
家境殷實的李向群本可以生活得更輕松，但他一直堅持當兵的夢想。
1995年，李德清夫婦送16歲的李向群報名參加征兵體檢。當時，向群一米六多的個子，不到一百斤。王立瓊特意帶了幾瓶水和香蕉，讓他趕緊“灌”進去，增加點份量。但由於身體過於單薄，一戰落敗，向群不甘心，找東山鎮武裝部長說情。武裝部長鼓勵他，練好身體，第二年再戰。
接下來的一年，向群報考了鎮上的基幹民兵營，發狠鍛煉，每天早上5點多就起床跑步，吃得也比以往更多。李向榮說，這一年，他的身形變化明顯，“胳膊粗粗的，比以前結實多了。”1996年的秋天，向群在民兵考核中獲得第3名，如願拿到了入伍通知。李德清記得，當時，向群幾乎是“跳著舞”回家，分享這一喜訊。年底，他就成為了英雄部隊——原廣州軍區“塔山守備英雄團”九連一班的一名戰士。
出發前，李德清和妻子關照他，到了部隊，一定要入黨，否則就不要回來。李向群保證道，“爸媽，你們放心，我一定做到！”
入伍生活
部隊要求嚴格，訓練枯燥，剛開始，向群有些難以適應，他給母親的信裏寫道，“媽，沒想到當兵這麼苦。”但沒過多久，信裏的抱怨少了，積極的內容多了起來。
李向群在部隊裏被戰士們稱為“小老板”，但在訓練場上，他一點都不含糊，比誰都認真、刻苦。手雷彈拋擲間距過短，他每日下午就加練揮臂和拋擲姿勢。有一次，營裏進行400米障礙跑訓練，李向群比第一名差幾秒，他不甘心。接下來，趁著午睡前的空隙，他就腿綁沙袋，在操場上來回練，還找來了相關書籍，從理論上尋找提速方法。只用了一月的時間，他就在下一次訓練上取得了1分32秒的好成績，成為第一名。此外，他還自費報考了西北軍地兩用人才培訓學校的成人高考函授課程，惡補落下的高中知識。
憑著這股勁，1997年，李向群先後獲團、營、連3次嘉獎，年底被評為“優秀士兵”，登上團裏的軍事訓練標兵榜。1998年4月，由於在鋪設光纜施工任務中表現突出，李向群榮立三等功。
在軍營，李向群也不忘繼續學雷鋒，做好事。1997年4月，當得知三營一位排長父母病故，家屬病危入院的消息，他當即把入伍時從家裏帶來的400多元錢全部捐了出去。
在向群榮譽室裏，一張記錄向群在部隊期間每月花銷的小紙條上寫著，“每月生活必需品開支：牙膏1.5元，衛生紙1.5元，洗衣粉2.5元，香皂3.5元，信紙信封2.0元，共計10元。”有戰友曾作統計，李向群當兵一年共領到了900多元津貼，除必要開支外，捐出去了400多元。加上從家帶來的400元，他共資助了800多元。
向群榮譽室裏的陳列
1997年，李德清正巧去桂林出差，連隊批準李向群請假外出一天。好久沒見到兒子，李德清有很多話想說，但車到七星巖公園，向群就和父親說，“爸，我們這裏下吧，我想回去聽課。”兩人在公園門前合了張影，他就匆匆趕回了連隊，當時，兩人見了不到三個小時。這張照片，也成為了父子倆最後一張合影。
1998年6月，李向群休假回家探親，而此時，南方進入汛期，湖南、湖北大部分地區連降暴雨，長江發生全流域性特大洪水，水位超過歷史最高紀錄。看到電視上的畫面，回家不到一周的向群再也呆不住了，他和李德清說，“幫我買機票，快，我要回去。”
這一去，竟成了永別。
抗洪英雄
1998年6月24日，李向群歸隊第二天，就跟隨部隊來到桂林青獅潭水庫一線，展開抗洪搶險救援。兩天兩夜後，他和戰友圓滿完成了任務。在此期間，他和母親通過兩次電話。電話的那頭，兒子語氣輕快地說，“不要擔心，我不會有事。”
當年8月5日，接到中央軍委和廣州軍區的命令，李向群所屬部隊連夜緊急奔赴長江抗洪前線，30多小時後，20歲的李向群第一次親眼見到狂嘯的江水，沒有休整，他就和戰友們逆流前行，投入加固堤壩、壓制大堤散滲的搶險戰鬥。
8月8日早上，李向群遞交了入黨申請書。他說：“請黨支部在‘水線’上考驗我，把最艱巨的任務交給我，最危險的地方讓我上，我一定用實際行動證明我的入黨誓言。”當天夜裏，他申請加入了抗洪搶險突擊隊，趕往堤壩。
近百斤重的沙包，別人扛一個，他扛兩個。短短兩個半小時，他扛了50多趟，雙肩被蹭破了，滲出的鮮血染紅了迷彩服，排長勸他，他卻說：“我年輕，有的是力氣。”
荊江大堤是長江堤防中最險要的堤段，自古素有“萬裏長江，險在荊江”之稱。8月13日，荊州市太坪口幸福閘出現管湧情況，一時之間險象環生。李向群跟隨部隊火速前往排險。為了找到閘門滲水口的準確位置，他一次又一次潛入了渾濁的江水之中，右腿肚不小心被破損的水利閘門劃開了一道4厘米的口子。上堤後，不顧連長勸阻，李向群忍痛又扛起了沙包。
8月14日，李向群和其他9名戰友光榮地加入中國共產黨，成為第一批火線入黨的戰士。當天晚上，他在救生衣上寫下四個大字：“全力以赴”。
連續疲勞作戰，加上長時間浸泡在水中，李向群的體力嚴重透支，一度發燒至40度。他沒有請假，偷偷找衛生員拿了藥，並讓其保密。到19日，高燒依舊沒有退去。兩次暈倒在堤壩後，他才住進了衛生隊。
8月21日上午，南平大堤一段堤基突然塌陷，引發內滑坡。聽到緊急集合的哨音，李向群不顧值班軍醫和衛生員的阻攔，穿上作訓服，再次奔向大堤。在距離大堤頂部一米的地方，李向群口吐鮮血，第四次昏死過去，沙包沈沈地壓在他身上。送往醫院搶救的過程中，李向群曾短暫蘇醒，醒來的第一句話就是：“管湧堵住了沒有？還滑不滑？晚上還有沒有任務？”當天下午，他被緊急送到武漢搶救。
8月22日上午10時10分，因心力衰竭，肺部大面積出血，搶救無效，李向群再也沒能醒過來。
當天下午，李德清正巧在家裏。部隊裏的領導打電話來，說向群病重，讓他們23日趕到武漢。“後來我才知道，他們怕我們受不了，所以瞞著。”王立瓊說。
當天晚上，李德清心亂如麻，還不會抽煙的他出門買了一條煙，一口氣抽了四包，一直到第二天早上。從這之後，他的煙癮越來越重。王立瓊預感不對勁，哭了一晚上。兩人沒有說一句話。
抵達武漢後，8月24日早上9點多，汽車載著李德清夫婦來到禮堂。王立瓊一下車，看到建築外掛著“追悼李向群同誌”幾個大字，腳一軟，差點暈過去。兩個女戰士扶著她，走了一個堆滿鮮花的房間。向群身上蓋著國旗，穿著一襲嶄新的軍裝，戴著軍帽，靜靜躺在中央。“他的嘴唇紅紅的，感覺一點點都沒變，”回想到這裏，王立瓊忍不住痛哭起來，“我覺得兒子沒死，他只是睡著了而已。”
告別遺體後，25日，李德清夫婦趕往荊州。26日，抵達李向群生前所在部隊駐地。他們的唯一要求，就是留下來，替兒子抗洪，完成他未盡的心願。年過半百的李德清穿著向群的迷彩服和橙色救生衣，扛著沙袋，一趟又一趟折返於大堤。王立瓊來到在九連臨時住宿地，看到向群的床頭放著幾瓶攢下來的礦泉水，還有幾件沒來得及洗的臟衣服，眼眶又一次紅了，“阿群，媽媽替你洗最後一次衣服。”帶著對兒子的思念，她含著淚，繼續為九連官兵洗衣縫被、洗菜煮飯。
8月28日，追悼會在湖北荊州公安縣南平鎮隆重舉行，近三萬名群眾自發趕來，夾道送別烈士。會場裏擺滿了花圈，烈士的遺像高高懸掛在挽幛上，“為人民戰洪魔流芳千古，保大堤獻青春英名永存”的挽聯隨風飄動。
李德清決定，將李向群的一部分骨灰安葬在公安縣荊和烈士陵園，守望荊江大堤；一部分帶回家鄉埋在南渡江畔。最後一部分，他用顫抖的雙手，灑進了滾滾長江。向群生前的日記本裏寫著這樣一句話，“為了戰勝洪災，我甘願奉獻一切。”
當得知火線入黨的兒子還沒有來得及交納黨費時，李德清掏出2000元錢，代兒子交了第一次、也是最後一次黨費，並將收到的兩萬元慰問金，全數轉贈給了災區群眾。
向群精神
8天黨齡、20個月軍齡和20歲韶華，李向群用短暫卻輝煌的人生，詮釋了軍人的責任和擔當。他曾說過，“一個人的能力有大小，但只要為人民勇於犧牲奉獻，就是一個有價值的革命軍人。”
原廣州軍區授予他“抗洪勇士”榮譽稱號，並命名他生前所在班為“李向群班”，所在連為“李向群連”。1999年，中央軍委授予李向群“新時期英雄戰士”榮譽稱號。
2004年3月，由海南省委宣傳部和海口市委等捐資建設的“李向群烈士紀念廣場”落成。廣場左側的“李向群事跡陳列室”通過大量照片、資料以及李向群生前用過的實物，展現了他20年人生裏實現的一次次人生跨越。
李向群烈士紀念廣場
2018年，李向群成為10位全軍掛像英模之一。2019年，李向群被授予“最美奮鬥者”稱號。
李德清夫妻倆返瓊後，時年23歲的李向榮才知道小弟犧牲的消息。她想參軍，接著完成向群的心願，但年齡超過了要求。“現在，我的女兒說想當兵，我全力支持她。”李向榮說。
王立瓊的聲音是哭啞的，她花了十年的時間，才慢慢走出喪子之痛。她現在還是住在小洋房裏，有人來瞻仰，就開門迎接。到了周末，就去女兒家裏幫忙帶孩子。不過，每次看到向群生前好友攜妻兒返鄉，王立瓊還是忍不住會難過，“如果阿群沒走，現在已經43歲了，也結了婚，生了孩子。”
“如果再有一次機會，你還讓他去當兵嗎？”王立瓊沒有猶豫，直接回道：“會，這是他一生的心願。”
李德清沒有因為失去兒子而一蹶不振。他賣了縫紉機，關了服裝廠，花了幾萬塊錢，將房間改建成“榮譽室”，跟隨事跡報告團，去部隊、機關等單位作巡回報告，宣傳李向群精神。他幾乎每年都會去兒子生前所在部隊，參與部隊組織的紀念活動，或者到海南的駐軍部隊作報告，與年輕的官兵們座談。
2007年，李向群的堂弟李向琛決定追隨哥哥的腳步去當兵。臨行前，李德清叮囑他，要以哥哥為榜樣，爭做優秀士兵，李向琛也不負囑托，在李向群生前部隊服役五年，多次評優立功，並擔任了“李向群班”的第十任班長。
退休後，李德清住在老宅東北角的小房間裏，這原來是四兄妹的房間。他的抽屜裏，藏著一封寄不出的家書。這是向群犧牲20周年時，他寫給兒子的一封信。每當想念兒子的時候，他就把信拿出來，念一念，“阿群，爸爸想念你，你的家人都想念你。如今，你已經離開我們20年了。20年，是7300多個日日夜夜，沒有一天爸爸是不想你的。”
每年的8月22日，王立瓊都會去李向群烈士紀念廣場，和兒子說說話，告訴他家裏的近況，讓他放心。而李德清則會帶著精心準備的祭品，前去湖北省公安縣祭奠。今年因為疫情關系，推遲到了9月30日。
當天上午，李德清在公安縣各方代表的陪同下，手捧菊花，在李向群烈士墓前莊嚴肅立。
在默哀的三分鐘裏，李德清在心裏念道：“阿群，家人們都很想念你。在我們心裏，你好像一直活著。每年來，看到公安縣的發展，我心裏很高興。永遠為你自豪，我的孩子。”
責任編輯：崔烜
校對：徐亦嘉