時隔多年，每當回老家，看到河邊那棵長得高大的楊柳樹，就會讓我想起背母親過河的一幕幕。那情那景，好像一直儲存在我人生的內存裏，永遠是那樣的清晰，那樣的銘心刻骨。因為，在我的生命裏，她占據了太多太多的空間……
那年我19歲，讀高二。
一天下午，我和母親去公社（現在叫鄉鎮）買些日用品和磨面。我們從家走時，還是晴空萬裏，到公社不久便雷聲大作，雨倒是沒下幾點，可招集來的雲彩卻一直未散，一下午都陰沈沈的。
磨面的人真多啊，等得我十分著急。偶爾街上瞅瞅，回來還是輪不到我。正在街上溜達時，忽然有人喊，“山水下來了，山水下來了。”我一聽，心想壞了，這河怎過啊……
這是一條綿延數十公裏的河流，也是縣城唯一的一條大河，匯集了好幾條支流，水量大，水流急。夏秋常常洪水泛濫，淹沒兩岸的莊稼。而河上沒有橋，只有壘起的較平坦的河壩，由於河水的衝刷，山洪的衝擊，壩面凹凸不平。所以河對岸要來公社的人們，必須挽起褲腿從河水裏淌過去。由於河水冰涼，在這條河上男人背女人過河是常事。有時是一串串的，慢悠悠的，形成一條過河的風景線。
好不容易把面磨完了，天也暗淡下來了。母親也把該置辦的東西置下了。母親說天不早了，面和東西寄下吧，明天讓你爸下來拿，咱回吧，要不就相跟不上人了。我倆匆匆趕到河邊時，一個人也沒有，一望山上隱隱約約上去的幾個人，才知道我們來遲了。
這洶湧的洪水雖然小了許多，但余勢不減，渲泄著，咆哮著。被這洪水蹂躪後的岸邊稀泥遍地，雜物叢生，一片狼藉。望著這渾濁的、急喘的水面，我焦急，母親更焦急。因為下午過來時，母親是一位大叔背過來的，我是挑著糧食淌過來的。再說了當時河水還小，天氣還早。母親說，咱倆手拉手過河吧，要不你還沒背過人，我不放心。我怎也不同意，因為在這條河上沒見過女人光著腳往過淌的，也聽說過女人是不能沾涼的。母親扭不過我，只好讓我背她過河。
母親雖說同意了，可還是不怎麼放心。一方面囑咐我，給我鼓勁；一方面埋怨天氣，甚至詛咒。沒多少文化的母親當時給我交代了三點，至今還讓我詫異。首先要我過河時心裏不要害怕，要有過去的勇氣和克服困難的信心；再就是過河時，腳不能擡高，要兩只腳擦著地面走，一只腳離開河底會衝倒的，穩穩的不要著急，一步走穩了再說下一步；接著就給我指了指河對岸的楊柳樹，對我說進入水中後你就看那棵樹，不要近看，近看這發黃的山水，幾秒鐘人就頭暈。你慢慢走，我在背上我暈沒關系，給你看路。
第一次背人過河，而且在這洶湧的山水中，心裏面緊張，走起來拘謹，好在母親在耳邊一直給我鼓氣，才使我“自立”起來……河水真涼啊，一走進去就涼的我直打哆嗦。我慢慢的向河中移動，每一步都小心翼翼。由於褲腿沒紮緊，也由於水位越來越高，進入水中沒多久，挽起褲腿慢慢的就滑到水中，水漸漸的滲透到褲腰以上，身體越來越覺得冰涼，越來越覺得沈重。兩條腿也感覺到洪水推力的越來越強大。我眼一直盯著那棵楊柳樹，本來也有點近視，隨著天色的暗淡，越來越模糊了……
我是母親的腿，母親是我的眼，我們是生命的一條船。在這滔滔的洪水裏接受著生命的挑戰。我知道，母親最擔心不是她，而是給了他生命希望的我。我是她生命的全部啊。
我生下以後，母親在家中才得以揚眉吐氣。三世單傳，又連續生了三個女孩後才生下我，在當時的社會，母親是多麼委屈、失落和無助啊。我是母親的驕傲，盡管她的兒子懦弱無能，給她臉上爭不上點光，可在我們姊妹幾個當中，我在母親心中地位是最重的。弟弟妹妹常常嫉妒母親的偏心……
忽然，一個趔趄，我的腳趾頭碰到河底的一塊石頭上，痛的我直抽搐。我咬著牙，一句也沒說，生怕母親擔心。————這怎能瞞過母親啊。母親說怎麼了，我說沒事。你別騙我了，是不是腳碰了，放我下來吧。站在河中，母親要下來，我不肯，爭執了好幾個回合。母親急得快哭了，你這孩子，平時還溫順，今天怎麼這麼不聽話啊。可我想的是，今天無論如何也不能把母親放到河裏。
真的，我當時也不是說我就多麼孝順，就是覺得我怎也不能放下她。盡管母親哀求、訓斥，我想，在我背上，我不放你還是下不來。這次母親還是依了我。
腳趾的疼痛，衣服的沈重，河水的冰涼，走一步都十分艱難。快了，快了，母親給我不停的鼓勁，你要堅持住，今天是老天對咱娘倆的考驗，就看咱能不能淌過這洪水……是啊，洪水的這種強勢的推力，讓人感覺到稍一放松就會被它吞噬，生和死距離是那麼近，那麼近。望著模模糊糊的楊柳樹，那麼接近又那麼遙遠。腳在河底慢慢的摸索，探索著前進的道路；腦子裏也在細細地判斷前進的道路是否穩當。仿佛走一步就是一個世紀，前進一寸就是接近一寸生的希望……身體的透支，心靈的恐懼，使我頭上的汗水直冒，身上的汗水也與雨水連成一片，母親給我額頭上擦了又擦，擦了又擦……
終於過河了！我一屁股坐下來，人和散架了一樣。母親焦急看著我還流血的腳趾頭，哭了。我說，媽媽別哭，我不疼，就是有點累。母親把頭歪向一邊，怕我看見她的眼淚。接著把她的還幹幹的衣服撕了一綹，給我包紮。要我把褲子脫了，說天黑沒人看見，要不會把人浸壞的……
後來，有一次提及此事，母親說當時怎那麼糊塗，完全可以在公社住一宿的，冒那麼大的風險。接著說了句讓我常常想起的話，“在兒子的背上，最踏實，也最擔心。”
而如今，岸上的那棵楊柳樹，年年還是那麼翠綠。