澎湃新聞記者 羅昕
今夏七月，《收獲》青年作家小說專輯推出了董夏青青、葉昕昀、小杜、李元、班宇、武茳虹、宋迅、談衍良、糖匪、路魆這十位青年作家的十篇中短篇小說。他們平均年齡30出頭，年紀最小的是名“95後”，既有文學圈裏的新面孔，也有已經“出道”但一直在成長的新銳力量。
他們的作品取材廣泛，不拘一格，也表露出對現實的深切關註和對人性的獨特洞察。其中，董夏青青的《凍土觀測段》直面祖國邊境線上正在發生的守土之爭。一個士兵的逝去，不僅持續引發傷痛，更催生了所有人重新思考與他們所關聯的一切事物；葉昕昀的《孔雀》寫到兩顆平靜的心靈泛起往事傷痛，但生活與愛情的莊嚴也從中得以賦形；小杜的《再過二十年》將視線轉向海外，主人公二十年後重返昔日校園；李元的《德裏之夜》則將讀者帶到英國一列沿途風景優美的火車上，看似情侶但已咫尺天涯的一對中國留學生男女，完成了對往日的巡禮；在班宇的《緩步》中，一名男子帶著年幼的孩子度過了妻子出走的第一年……十篇故事，將歷史與當下、人情與物性、幻想與現實、古老傳說與新新媒介融於一輯，上承1980年代以來“先鋒文學專號”的新銳立場，力推和而不同的青年寫作格局，向文壇引入一方異彩紛呈的視野。
有人的第一篇小說，有人的論文副產物
葉昕昀從2018年準備北師大文學院文學創作方向研究生復試的時候開始學寫小說，一直到現在。今年1月，她得知《孔雀》能在《收獲》發表，當時她還沒有任何小說發在刊物上。可以說，《孔雀》是她真正意義上的第一篇小說。
這個短篇從一次奇特的“相親”寫起。一個瘸腿的女人，一個獨眼的男人，各自背負著過往，在寺廟裏相逢。無法預料的故事，就在他們觀賞孔雀的那一刻開啟。“《孔雀》其實是某個瞬間我和我想象中人物的相遇和相認，他們反映著某一階段我的心境，就是創作談裏所說，孤獨者的相遇。”
葉昕昀表示，《孔雀》於她而言意義非常，“它讓我知道了我能寫什麼，我可以寫什麼，以及稍微知道了小說應該怎麼寫，小說是什麼，而且非常幸運它得到了很多老師的鼓勵，最後能在《收獲》上發表，最起碼它能夠鼓勵我在之後的寫作道路上繼續前進。”
葉昕昀
而剛從復旦大學材料科學系碩士畢業的談衍良這次發表的《縫隙腐蝕後的第二十秒》是他一篇論文的副產物。“我自己做了一些和縫隙腐蝕有關的研究，覺得這個研究過程挺有意思，可以變成一篇小說。但是要把這種不是很淺層的科學問題寫清楚也不太容易，正在我猶豫不決的時候，這篇論文被退稿了。嘿呀，我說這都退稿了我還那麼講究幹嘛，趕緊瞎編了一個理論安進小說裏，就是所謂的 ‘二十秒理論’。所以這篇小說其實是用很多正確的理論鋪墊，最後引出一個錯誤的結論。”
《縫隙腐蝕後的第二十秒》交織了兩個時代的故事，一邊是上世紀30年代日占的鞍山制鐵所，一邊是2020年上海的一個腐蝕實驗室。兩個故事裏都有一個備受期待的科學新星神秘失蹤，而這兩起失蹤事件也有著若隱若現的聯系。“因為我讀研究生的時候主要就是研究鋼鐵腐蝕，所以這個故事可以說就是以我的視角出發的——我所在的領域的普遍價值觀，我所在的環境的普遍處事方式，還有我們最關心的事兒，可能並不和所有人一樣，所以我就向大家展現一下我的世界。”
談衍良
通過小說，望向自我與他者的內心
細看他們的寫作經歷，其實不少人已經寫過幾年小說，比如班宇。這一次，他的《緩步》講述了一位男性和其小女兒單獨生活相處的一段經歷。
“當我得知《收獲》要刊發這篇作品的時候，情緒比較復雜。因為這篇小說跟我之前的作品有一點區別，他沒有那樣強烈的地方或者說地域色彩，也不算作是我在文體上面的某種實踐，更像是講述的一段平靜而深邃的緩緩沈溺的經歷。”
在發表過幾十篇小說後，班宇越來越能明確地感受得到，自己似乎需要一個“緩步臺”——一個長長的平臺來重新梳理、並且重新認知小說。“所以我也將《緩步》這篇小說看作是我對自己內心某一部分情感方面的認知和探索。”
班宇
軍營作家董夏青青這一次的《凍土觀測段》寫了半年。去年十月中旬，她領受單位任務前往新疆邊境一線的連隊，而南疆地區突發的疫情使得原本計劃半個月的出行延至近兩個月。在山上那段時間，她與前線的戰友們朝夕相處，每日每夜都和英雄的故事相伴。“我感佩他們堅忍不拔的激情與愛。寫作這篇文章過程中，我得到了師長與朋友們在智識方面的很多指導與幫助。”
“其中有位曲排長，正在休假的他來京辦事，叫我過去吃火鍋。聊天時說到，他某天蹲在步行街的麥當勞門前，看著行人來來往往時忽然覺得，這一年裏，他們所經歷的種種是否被人知曉、理解和尊重，並不值得計較，重要的只是去做、去行動以及去記住那些已經離開的人，並堅定地保護這些記憶留下的情感。”這一番話讓董夏青青印象深刻，“惟盼有朝一日，我的文筆能配得上戰友們金子一般的心靈。”
董夏青青
他們眼裏的好小說，應該是什麼樣？
在構思《凍土觀測段》時，董夏青青曾想到在《收獲》雜誌連載多年的，黃永玉先生創作的《無愁河的浪蕩漢子》。“這部長篇小說塑造了那麼多栩栩如生的人物形象，語言就像天上的鳥兒，雖處可行，恣情自在，真如巴金先生晚年時曾說的，文章事，最高的技巧就是沒有技巧。在開始寫《凍土觀測段》時，我很希望能將文章寫得真誠、質樸，直抵人心，這也是我心目中，好小說所具備的特質。”
宋迅個人比較偏好那種讀起來有意思，後勁很足的小說；路魆強調好的小說要有藝術的境界、精神的高度，包容又廣闊；小杜認為好的小說無論承載什麼主題，文本以下都應該呈現出細微、復雜與模糊三個維度；糖匪覺得好小說首先要有自己的聲音、獨特的語言質地和切入生活的視角。她一直在思考文學如何“在場”，如何回應現實，如何作為生命體作出有效的反饋，成為一個主動的人，重新奪回生活的主動權。“我覺得文學是可以改變現實的。”
對於小說的前提，李元認為“它得是一個完整的故事”，“完整的故事就是說要有特定的人物和特定的事件，它不是抽象的，也不是滿足你個人表達欲的，它是我們探討作為個體所會經歷的一個境遇，或者時你告訴別人，生活在世界上，作為一個人生活在這個世界上，會是一種什麼樣的感受。”武茳虹則相信真誠是一個小說打動人的前提。“如果要從一個更高的標準上去說的話，好的小說要深刻，要和諧、自然。它可以是簡潔的也可以是復雜的。有的小說很難用三言兩語去概述它究竟表達的是什麼，但是你又可以從中感受到一種普遍的或深奧的東西，那我覺得這樣的小說是在一定的水準之上的。”
責任編輯：陳詩懷
校對：欒夢