眼前的這位老人，頭發灰白，目光炯炯，聲如洪鐘，要不是幾塊老年斑刻下了歲月的痕跡，很難想象他已經90歲了。他是金朋玲，1948年參加中國人民解放軍，之後參加了抗美援朝戰爭。
金朋玲住在遼寧省鐵嶺調兵山市一個普通小區裏，在這間不足40平方米的小房子裏，記者與他聊起了那段戰爭年代。
“連長背我過了鴨綠江”
1950年，抗美援朝戰爭爆發。金朋玲回憶說，當時他所在的部隊正在東北駐防。有一天，剛剛吹完熄燈號，金朋玲正在洗腳，突然，緊急集合號吹響。“有緊急任務，限15分鐘準備行李，每人40斤，多余扔掉。”
緊接著，金朋玲就和戰友們摸黑行軍。“什麼也看不見，就是跑，一個跟著一個跑。也不知跑了多遠，前面一片亮，有水聲，有人喊：‘鴨綠江！鴨綠江！’”美軍飛機一群一群從頭上飛過，鴨綠江的另一邊新義州被炸，爆炸聲不斷，不少廠房大火通天。
部隊下達了過江的命令。金朋玲回憶說：“我們都管連長叫‘小黑子’。他走過來說：‘這個小崽子，還沒槍高呢，能蹚過去嗎？’說著就背起我過江。我和他的裝備，再加上我的體重，一共超過150斤，他強支撐著，一步一步地背著我過了鴨綠江。”
“我感到很羞愧，別人都是雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，我呢，是我的連長背我過的江。”金朋玲說，過了江，連長的腿被凍得回不過來彎，我用槍托把他腿上的冰打掉，他又向前跑去。
資料圖片：年輕時的金朋玲。（受訪者供圖）
“美國兵只有挨打的份”
過江後，也不知跑了多遠，停下了。“挖工事！”命令傳下來了。之後再沒人說話，只有叮當聲，單兵挖三米深，連接成戰壕。突然，炮聲響起來，三架美軍飛機從陣地上空飛過，邊掃射邊投彈。不一會兒，美國大兵到了，天上飛機掩護，地上開著坦克，放著大炮，大兵坐著卡車，就像卷起一股黑風向我方陣地壓來。
“都別開槍，聽命令。”領導下口令，“100米，70米，50米……打！”
“聽到命令後，我們迫不及待掄起手榴彈，扣動扳機，一個回合就把敵人打蒙了。”金朋玲說，“敵人退回去，又衝上來，再被打下去。到了傍晚時分，我們來了個衝鋒。”
雙方開始了白刃戰。“別看美國兵拿著卡賓槍，也只有挨打的份，我們的‘三八大蓋’刺得到他們，他們夠不到我們，我追上去刺死了三個。”
後來像這樣的戰鬥，金朋玲經歷了二三十次。第一次的那場勝利，並不意味著戰鬥是一帆風順的。“我們沒有制空權，敵人的飛機追著我們打，我們白天只好鉆樹林，躲山溝和敵人周旋。黑天出來活動，可老美有照明彈，還是追著我們打，我們那個連，入朝後沒過幾天，只剩下三個人，連長也犧牲了。”
經過無數次戰鬥，金朋玲越來越覺得自己變了，連自己都不敢認了，“越來越像個爺們了”。金朋玲說：“一打仗我就來精神。在朝鮮戰場仗打得挺過癮，國內打仗就四個手榴彈，在朝鮮管夠。”
“壓縮餅幹不吃就餓死了”
“打得可苦了，”金朋玲不時感嘆道。“執行潛伏任務，雪地裏一趴就是好幾天，趴在雪地裏，那才叫透心涼，多厚的棉衣都沒用，把棉衣都凍得硬邦邦。”金朋玲說，沒有棉衣的誌願軍戰友，抱在一起，互相鼓勵，還互相提醒：“別睡、別睡，睡著就凍死了。”
在朝鮮戰場上的苦，不只體現在冷，還有物資短缺。美國人轟炸交通線，斷了部隊的補給。為了節省彈藥，金朋玲所在部隊能不打的就不打、少打。戰士們沒有吃的，吃自帶的壓縮餅幹。出國時每人發一個幹糧袋，裝著壓縮餅幹。
“一塊有火柴盒那麼大，剛吃味道還不錯，咬一口嚼在嘴裏滿滿當當的，吃一塊飽一天。”金朋玲說，吃的時候，第一天沒啥，第二天就厭了，第三天就糊在嘴裏，不想咽下去。吃到後來，嗓子破了，鼻子流血，有的戰友眼睛模糊了。“不吃就餓死了，要活命就得吃。我們咬牙堅持，互相鼓勵。”
後來有一次上級命令轉移，轉移過程中，敵機不斷轟炸，金朋玲被炸傷了。當時是夜間，戰友只撿到了他的文書包，沒有找到人。不知道過了多久，後續部隊看到他露了半截身子，才把他救了出來，送往安東（今遼寧丹東）榮軍醫院做手術。“我的肚子受傷，腸子出來了，還好沒斷，經過手術很快就好了。”
資料圖片：金朋玲近照。（受訪者供圖）
【人物簡介】
金朋玲，1930年8月出生，遼寧本溪人。1948年參軍，歷任東北軍區獨立2團3營11連戰士，東北軍區169師507團收發，東北軍區警衛團2營文書，東北軍區裝甲司令部收發、文書，坦克第3師排長，獲得抗美援朝紀念章。1990年離休，離休前是遼寧省鐵法礦務局總機修廠幹部。