“遠遊擴展了他的眼界和胸懷，卻沒有改變他‘白頭一飽自經營’的農民理想。”
記者/艾江濤
攝影/黃宇
小孩與狗，圖中小女孩是齊白石侄兒的孫女（黃宇 攝）
從湘潭市出發，沿著107國道一路往南行駛48公裏，便到了齊白石的老家，湘潭市白石鎮杏花村星鬥塘，那個在不同旅遊手冊上標示為齊白石故居的地方。
同治二年（1863），齊白石在星鬥塘老屋一個貧農家庭出生時，白石鎮還只是一個連接湘潭和衡陽的驛站，杏花村則有一個更為詩意的名字：杏子塢。在晚年自述中，齊白石告訴我們，自己在35歲前，足跡僅限於杏子塢附近百裏之內，連縣城都沒有去過。事實上，直到1902年，在他40歲之際開始所謂“五出五歸”的遠遊之前，齊白石去過最遠的地方不過百裏外的湘潭。1909年9月，齊白石最後一次遠遊歸來，在老家度過了長達8年，最為適意安穩的一段鄉居生活。之後迫於兵匪之苦，於1917年5月避居北京。在北京，他正好趕上“張勛復辟”，過了半年多倉皇躲避的生活，又於當年冬天返回老家。1919年，齊白石再次來到北京，次年春天攜三子齊良琨和長孫齊移孫到北京定居，自此離開老家。
在白石鎮，齊白石一共有三個住處。除了星鬥塘老屋，1902到1906年，齊白石一家租住在距老屋5裏左右的梅公祠，並在那裏添建了一間叫“借山吟館”的書屋。1906年，齊白石買下了距老屋20裏左右的茹家衝的一間老宅還有20畝水田，並將那裏擴建為後來的寄萍堂。
也就是說，在清末民初那個劇烈變革的時代，齊白石由農民而雕花木匠而畫師，在長達50多年的時間裏，一直生活在星鬥塘老屋方圓不足10公裏的地方，追求著他“白頭一飽自經營”的農民理想。不難想見，那裏的鄉土、人情、文化是如何深刻塑造了後來那個廣為人知的齊白石。
齊白石位於白石鎮杏花村星鬥塘的老屋，他在這裏一直生活到38歲，才搬到5裏外的梅公祠（黃宇 攝）
從星鬥塘到梅公祠沿著貫穿白石鎮的國道走一段，再朝左側的鄉間公路上行幾百米，便是齊白石的星鬥塘老屋。一公裏多的路程，沿途路燈上無不掛著白石老人的畫作印刷品。我們去的時候正好趕上周末，三三兩兩的遊客在那裏參觀。
齊白石一直在星鬥塘的老屋生活到38歲，從這裏搬出時，他膝下已有兩兒兩女。老屋在1996年被列為文物保護單位後，經過了相當程度的翻修與復原。從外表看，這是一座極為普通卻頗具規模的南方農舍，稻草混合泥土燒制而成的磚墻，茅草覆頂，9間屋子中，一度住著齊白石的祖父母、父母，還有他自己的小家庭。
老屋中格外引人註目的是一塊架在兩張條凳上面的木板，據說齊白石當年就以此為畫案作畫。日後回憶中，齊白石對這裏寄予了太多情感。竈膛，還有放爐灰的地方猶在。《白石老人自述》中，齊白石回憶祖父教他識字的情景：“他抱著我，蹲在爐邊烤火，拿著通爐子的鐵鉗子，在松柴灰堆上，比畫著寫了個‘芝’字，教我認識，說：‘這是你阿芝的芝字，你認準了筆畫，別把它忘了！’”屋外便是荷葉田田，湘潭因盛產湘蓮自古稱“蓮城”，白石鎮更是湘蓮的始產地，歷史悠久。老屋右側，被一條鄉間公路所隔斷的，便是這裏的得名之地：星鬥塘。如今的星鬥塘看起來不過是一塘淺水，漫步一圈400多步，在白石鎮好多人家的屋前屋後，總有一塊這樣的水塘，或養鴨鵝，或植荷花。可在齊白石的記憶中，這裏卻是一塊童年樂土，他曾對孫子齊佛來回憶道：“每年春天，星鬥塘水滿時，菖蒲叢中，魚蝦特別活躍。我只要把一天的家務活幹完，便用竹竿為釣，棉花團為食，去星鬥塘釣蝦。最好玩的是它一見到棉花團，以為是好吃的東西，用兩只腿一把抱住，到了岸上還不肯放開。”後來，齊白石畫過一幅“菖蒲花兼蝦”，並題詩：“五十年前作小娃，棉花為餌釣蘆蝦。今朝畫此頭全白，記得菖蒲是此花。”
齊白石家境貧寒，跟祖父認識300多個字後，8歲那年又跟外祖父讀了不到一年的私塾，便再無力讀書，留在家中砍柴挑水，幫忙做事。由於自幼體弱，為謀生計，15歲時，父親讓他跟著一個本家學木匠。一年之後，他又拜聞名鄉裏的雕花木匠周之美為師，此後十來年便跟著師傅走鄉串戶，成為鄉人口中的“芝木匠”。十年木匠生涯，最可記述的一件事是，齊白石在一個主顧家無意中發現一部乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》，自幼喜歡畫畫的他便用早年勾影雷公像的方法，花半年時間將其勾影臨摹完成。這本畫譜幫齊白石掌握了人物花草的正確比例，也讓他在木雕花樣上能夠推陳出新。在湘潭市齊白石紀念館保存的齊白石早年木雕作品中，便有“司馬光砸缸”這樣完全創新的題材。
除了謀生，遊走鄉間的木匠生活很大程度上擴大了齊白石的交遊圈子。他27歲那年，在賴家壟一家主顧家做雕花活時，結識了日後對他影響巨大的一位老師：胡沁園。韶唐胡家是當地有名的士紳之家，這位人稱“壽三爺”的胡沁園，提倡風雅，喜好交遊，當他聽聞鄉裏有位擅畫的木匠，便對齊白石產生了興趣。其時，齊白石已拜當地畫人物像有名的畫師蕭薌陔、文少可為師，白天幹完活，晚上常在松油柴火下苦練繪畫。胡沁園對齊白石極為賞識，不但親自教他工筆花鳥草蟲，還請坐館家中的陳少蕃教他詩文。
胡沁園完全按照傳統文人的標準培養齊白石，詩、文，包括名號也進行重新包裝。齊白石回憶：“我拜師之後，就在胡家住下。兩位老師商量了一下，給我取了一個名字，單名叫作‘璜’，又取了一個號，叫作‘瀕生’，因為我住家與白石鋪相近，又取了個別號，叫作‘白石山人’，預備題畫所用。”齊白石自此接觸到以胡沁園為中心的當地士紳文化圈。
不論是早期的龍山詩會，還是後來的羅山詩會，成員多與胡家有著千絲萬縷的聯系。黎錦熙在胡適所作《齊白石年譜》中的按語提到：“陳家壟及竹衝一帶，胡姓聚族而居，大都巨富，為宋胡安國後，與黎姓通婚姻。白石少時，於兩家姻緣最深。”由胡家而黎家，齊白石進一步擴大了自己的交遊。與齊白石相關的湘潭黎家共兩支，一為長塘黎家，一為臯山黎家。前者即齊白石好友黎松安家，其父黎葆堂曾任四川學政和安徽鹽運使，黎錦熙是他的8個兒子“黎氏八駿”之首。臯山黎家則是齊白石好友黎承禮（薇蓀）、黎丹（雨民）、黎戩齋（澤泰）家，黎薇蓀的父親黎培敬曾任貴州巡撫，家中幾代均善詩書。齊白石最初學習刻印，正始於黎松安和黎薇蓀的影響。
1899年，37歲的齊白石又在詩友張仲飏的介紹下，拜入湘潭大儒王闿運門下。因招齊白石為門人，王闿運得以湊齊“門下三匠”：銅匠出身的曾招吉，鐵匠出身的張仲飏，木匠出身的齊白石，一時傳為美談。
回頭來看，齊白石青年時代的求學交遊有偶然成分，卻也有時代氣候的某種必然。如學者郎紹君所言，湘潭自明代以來，便是湘南水運交通樞紐和商業中心，而自宋代胡安國以下，湖湘學派綿延不絕，自曾國藩出，湖南士子文人從政者、從軍者、倡言改革者、革命者以及赴海外留學者幾乎甲於九州，而湘潭則甲於湖湘。在傳統士紳社會土壤未遭破壞之前，齊白石以自己的聰穎刻苦，加上幸運，成為那個時代的奇跡。
漸漸地，齊白石詩畫篆刻的名氣享譽鄉裏，請他去湘潭縣城畫像的人多了起來。35歲那年，齊白石第一次到湘潭給人畫像時，認識了晚清名將郭孫林之子郭葆生，還有桂陽名士夏壽田（午詒），他日後的數次遠遊與此二人密不可分。在湘潭，為一位江西鹽商畫了12條南嶽衡山全景圖之後，齊白石用獲得的320兩銀子租下了距老屋5裏之遙的梅公祠祠屋，一家人終於有了自己的安穩住處。
我問了好幾位杏花村的村民，當年齊白石從星鬥塘前往梅公祠的那條路怎麼走，其中一位指路者就是齊白石的侄子齊太滿，今年92歲。老人在七八歲時曾見過回鄉省親的齊白石，印象裏他“胡子很長，有點嚇人”。辭別老人，我沿著老屋背後的鄉間公路一路走去，翻過一個山坳，瞬間被眼前的景象所吸引：青青的稻田旁，一位上了年紀的農人正在草地放牛。毛竹叢中的屋舍水塘邊，一群鴨子遊來遊去，水塘邊的瓜架上垂著一只只絲瓜。走進水塘，不知名的水鳥倏地飛起。不一會兒，細密的雨水從天而降，一切都籠罩在淡淡的煙霧中。眼前的一切景象，似乎都曾在齊白石的畫中出現過。一瞬間，我忽然有些理解，當年如不是兵匪禍亂，齊白石絕不肯離開故鄉的緣由了。
再往前去，一路都是荷塘。水泥的鄉間公路畫了一個圓圈回去了，一問，要從旁邊一條黃泥小路穿過。走了沒多遠，前方幾座雲氣繚繞的山包便是蓮花砦了，群山環繞下的一片稻田正是當年梅公祠的祠田，齊白石當年修建於祠田邊的借山吟館早已被拆，當年那條從梅公祠通往星鬥塘的路，卻一直存留在他的詩文中：“五裏新荷田上路，百梅祠到杏花村。”從他所畫的《借山吟館圖》，人們依稀可以想見當年的清幽。
齊白石的侄兒齊太滿，老人曾在七八歲時見過回鄉省親的齊白石（黃宇 攝）
五出五歸1902年，齊白石40歲。那時的他往來於湘潭周邊，畫畫篆刻，與友人詩書流連，生活自足而愜意，想法亦十分單純：“得到一點潤筆的錢，就拿回家去，奉養老親，撫育妻子。我不希望發什麼財，只圖糊住了一家老小的嘴，於願已足，並不作遠遊之想。”
然而那年秋天，他的好友夏壽田從翰林改官陜西，從西安來信，讓齊白石去教他的如夫人姚無雙學畫，還特意將束脩和旅費提前匯寄給他。但很有可能，真正打動齊白石遠遊的，並非那份收入不菲的教職，而是同在西安的另一位好友郭葆生的長信。在信中，郭葆生寫道：“無論作詩作文，或作畫刻印，均須於遊歷中求進境。作畫尤應多遊歷，實地觀察，方能得其中之真諦。……”就這樣，在兩人的連番督促下，齊白石作別家人，於10月初動身北上，開始了他人生中的首次遠遊。
1902年12月下旬到西安後，齊白石除了日常教課，還結識了時任陜西臬臺的著名詩人樊樊山。1903年3月，他又隨夏壽田一家進京，到京城後，每日教姚無雙學畫以外，閑暇也賣畫刻印，逛琉璃廠，看古玩字畫，到大柵欄聽戲。這年5月，他經天津坐輪船到上海再從水路返回家鄉。
首次遠遊，大大開闊了齊白石的眼界，面對真山真水，他對前人的作品領悟得更深：“每逢見到奇妙景物，我就畫上一幅。到此境界，才明白前人的畫譜，造意布局和山的皴法，都不是沒有根據的。”而在西安和北京新交的文友，諸如樊樊山、曾熙、李瑞荃、楊度等人，成為畢生近友。
回家待了不到一年，1904年，老師王闿運約齊白石和張仲飏等弟子同遊南昌。在南昌，“王門三匠”齊聚一堂。此番出遊有件事情令齊白石記憶深刻。在七夕節的一次聚會上，詩興大發的王闿運席間出句聯詩：“地靈勝江匯，星聚及秋期。”沒想到王門三個匠人沒有一個能對上。回家之後，自覺文學根基不足的齊白石慚愧之余，苦讀詩書，並將自己“借山吟館”的“吟”字刪去，改為借山館。當然，收獲不止於此。一個偶然的機會，齊白石見到了八大山人的畫鴨真跡，愛不釋手，立刻按照舊法，臨摹下來作為稿本。
二出而歸之後，身邊的朋友發現齊白石作畫、寫字、刻章，漸漸都與以往不同。在自述中，白石老人總結自己這一時期的作風轉變：“我作畫，本是畫工筆的，到了西安以後，漸漸改用大寫意筆法。以前我寫字，是學何子貞的，在北京遇到了李筠庵，跟他學寫魏碑，他叫我臨《爨龍顏碑》，我一直寫到現在。”
1905年7月中旬，時任廣西提學使汪頌年約齊白石同遊桂林，在桂林逗留半年多，過年之後，齊白石接到父親的來信，輾轉前往廣東欽州尋找四弟齊純培和長子齊良元，1906年秋天返鄉，是為“三出三歸”。
齊白石早年經胡沁園介紹，便跟著譚溥學過山水畫，此後每番出遊都大量寫生，在山水甲秀天下的桂林更是如此。郎紹君曾對此總結：“桂林山水對他的創作產生了深刻影響，孤峰獨立成為白山畫山的基本模式。”有了這番遊歷，等有人評點他的山水畫沒有師承，是“野狐禪”時，齊白石便可以帶著傲氣以詩作答：“逢人恥聽說荊關，宗派誇能卻汗顏。自有心胸甲天下，老夫看慣桂林山。”在欽州，齊白石將郭葆生收羅的八大山人、徐青藤、金冬心等人的真跡臨摹了一遍，獲益匪淺。
1907年，依照前一年與郭葆生的約定，齊白石再度前往欽州，一面教郭的如夫人學畫，一邊為其代筆。在這所謂的“四出四歸”中，齊白石跟隨郭葆生，一度前往越南遊歷，一直到這年臘月，方才返鄉。
1908年，齊白石“龍山詩社”的詩友、在廣東提學使衙門任事的羅醒吾，約他去廣州玩。由廣州而欽州，再一路從廣州到香港、上海、蘇州、南京，這最後一次遠遊一直持續到1909年9月。
回到家中，47歲的齊白石靜心鄉居，一面苦讀古文詩詞，一面將歷次出遊的山水稿重畫一遍，編成總計52幅的《借山圖卷》，又花三個多月時間為朋友胡廉石畫制《石門二十四景圖》，上述作品都成為齊白石中年山水畫作的代表。
對這一時期齊白石畫風的轉變，從小便跟在他身後玩耍的黎錦熙總結道：“辛醜以前，白石的畫以工筆為主，草蟲早就傳神。他在家一直養草蟲——紡績娘、蚱蜢、蝗蟲之類，還有其他生物，他時常註意其特點，做直接寫生的練習，歷時既久，自然傳神，所以他的畫並不是專得力於摹古。到壬寅（1902），他40歲，作遠遊，漸變作風，才走上大寫意的花卉翎毛一派（吳昌碩開創的風氣）。民（國）初，學八大山人（書法則仿金冬心）。直到民六、民八兩次避亂，定居北平以後，才獨創紅花墨葉的兩色花卉，與濃淡幾筆的蟹和蝦。”
從星鬥塘前往梅公祠途中，偶遇老人周子華，他的奶奶是齊白石的小妹。
十年鄉居寄萍堂早在1906年，“三出三歸”之後，由於梅公祠的房屋和祠堂的祭田典期屆滿，齊白石便在距星鬥塘20裏左右的茹家衝買了一所老房子和20畝水田。在齊白石的自述中，茹家衝四周景色絕佳，西北的老溪兩岸古松蒼然，東南的楓樹坳中有幾百年來遺留的百來棵大楓樹，房屋前後翠竹掩映。齊白石將舊屋買下後，翻蓋一新，取名“寄萍堂”，又將堂內建造的書房取名“八硯樓”，書房名字由遠遊帶回的八塊硯石得名。為了翻建這座房屋，齊白石花費了很多心思，他不但將前後窗戶安上從上海帶回來的名叫“碧紗櫥”的細鐵絲紗，還用竹筒相接，將山上的泉水引到屋中，用作煮茶做飯。
這是齊白石第一次置辦家業，如果說之前的借山吟館，所用“借山”二字不過用來表明“山不是我所有，我不過借來娛目而已”的話，那麼此次置地蓋房，可以算作買山了。事實上，如果不出意外，就像黎錦熙所說：“大約清末民初數年間是白石鄉居清適、一生最樂的時期。他那時也實有‘終焉’之誌。”
對於寄萍堂老屋的這次購買，齊太滿還用他濃重的湘潭口音，給我講述了一個近乎傳說的段子。據說，寄萍堂的老屋之前為當地一大戶人家所買，住進去時，在屋裏和菜地中都發現了巨大的蜈蚣，睡覺時也有聲音，不得不將2000大洋購進的房屋折價一半賣給齊白石。結果齊白石住進去後安然無事。這也難怪，湖湘之地，古來多巫神之信，時至今日，走進許多人家，堂屋中首先映入眼簾的是供奉的神像畫像和燭臺。齊白石早年所畫的神像功對，正是用來供奉的畫像。
如梅公祠的借山吟館一樣，寄萍堂的老屋也早已被拆除翻蓋，杳不可尋。只是，通過齊白石的孫子齊佛來的回憶文字，老屋昔日的景象仍如在眼前。在他的記述中，這座房子是一所三開間二頭出橫屋的舊式有樓瓦房，連牛欄、豬圈、柴房雜屋等共20余間。“親自設計，親自動手，將進大堂屋右邊前正房的矮小窗戶擴大，辟為畫室。外安鐵柱，內裝玻璃，墻壁用石灰抹成藍白兩色，使黑暗潮濕的屋子，顯得特別明亮、寬敞、舒適。室內所用的畫案、椅子、書櫃等家具，大都是自己做的，既簡單，又別致。樓上與樓下布置一樣，辟為書房，除了讀書、冶印、寫字外，就在此與朋友談論詩文。”
今天我們看到的寄萍堂，已是一排非常洋氣的鄉鎮小樓，其中最顯眼的仍是齊白石孫子齊由來在2014年新建的那座。上世紀50年代出生的鄧鐵光是這裏的老住戶，也是村裏的老支書。他告訴我，他父親1949年前就租住齊家的房屋，後分歸各家，那時一個院子住十來家人，齊白石的孫子齊由來、齊仁來都住在這裏。“老房子在1980年拆掉了。”
“我自五出五歸以後，希望終老家鄉，不再作遠遊之想。住的茹家衝新宅，經我連年布置，略有可觀。我奔波了半輩子，總算有了一個比較安逸的容身之所了。”在這所寄予他厚望的新宅裏，齊白石將各地精選來的花木品種，先後移栽在門前屋後，共植有梅、梨、桃、李、枇杷、石榴、葡萄、柑橘等約300株，此外還有從梅公祠移栽而來的芙蓉。這些果木花草，也為齊白石作畫提供了常見素材。據齊佛來回憶，在寄萍堂大堂屋後邊院子的梨樹下，有一井泉水，方圓約一丈許，水清如鏡，螃蟹很多。老人常悄立井旁，偷看螃蟹走動的姿勢。
在將近10年的鄉居生活中，齊白石每日讀書作畫，常與二三知交往來，過著一種鄉村文人的自足生活。然而，就在這段時間，外面的世界發生著劇烈的變化。藝術史學者郎紹君曾對此感慨：“在這10年裏，中國發生了很多大事，如秋瑾的起義與就義、廣州黃花崗的戰鬥，帝制的奔潰與民國的誕生、宋教仁的被刺和袁世凱的稱帝等等。他的師友、熟人如王湘綺、夏壽田、郭葆生、楊度、羅醒吾、譚祖安、蔡鍔、黎雨民等等，或革命或保皇或弄權，都卷入了整個中國變革的大潮，他卻在潮湧之外，過著寫詩作畫、種菜澆果、自足自樂的清平日子。可以說，遠遊擴展了他的眼界和胸懷，卻沒有改變他‘白頭一飽自經營’的農民理想。”
畫畫，對他來說，似乎和農民種莊稼並無太大區別。我在星鬥塘的山坳後面，曾和放牛老農聊天，我問他，你知道齊白石的畫一幅能賣多少錢？他漫不經心地回答：我們不過問這些。和老農一樣，齊白石對自身以外的世界並不關註，但他足夠勤奮執著，從20歲臨摹《芥子園畫譜》開始，直到終老，只有三次短暫擱筆，一次是母親病逝，兩次是患重病。正如他在詩中描述：“鐵柵三間屋，筆如農器忙。”齊白石始終把自己看作一個日出而作、日落而息，以筆作“農器”的老農。
然而，時代卻不可能不與他發生關系。1917年，南北軍閥連年交戰，附近土匪乘機蜂起，官匪相逼之下，被鄉人傳聞很有錢的“芝木匠”，不得不避趨北京，兩年後，決意不再返鄉。
1945年，83歲的齊白石在日記中記夢一則：“三十四年陽歷三月十一日，陰歷正月二十七日，予天明復睡，夢立於余霞峰借山館之曬坪邊，見對門小路上有擡殯欲向借山館後走之意。殯後擡一未上蓋之空棺，竟走殯之前，向我家走去。余夢中思之，此我之棺，行何太急？予必難活長久。憂之而醒。”隨後他自挽一聯：“有天下畫名，何若忠臣孝子；無人間惡相，不怕馬面牛頭。”
不想12年後，他才魂歸故裏。
（感謝湘潭市博物館潘莉，齊白石紀念館王誌堅、尹軍等人對采訪的幫助。本文寫作參考齊白石口述、張次溪筆錄《白石老人自述》，郎紹君著《齊白石的世界》，齊佛來著《我的祖父白石老人》等書）