1993年,一部新片開機。
片場燈火通明,正拍攝第一場戲。
大家面露擔憂,擡頭看著主角——
一個豆丁大的小男孩。
他被五花大綁,用鋼絲吊在半空中。
動作指導在下面喊:
“跑,跑起來!做跑的動作!”
男孩憋紅了臉,眼睛驚恐地亂轉。
看到父親,他哇地一聲哭出來。
立刻開始跑。
一邊跑,一邊哭,眼淚甩到了導演身上。
導演朱延平(左一)
導演心有不忍。
打算先把他放下來。
這時男孩父親卻大吼一聲:
“釋小龍!做個男子漢!”
男孩登時噎住了哭聲。
導演朱延平連連搖頭:“才四歲,做什麼男子漢啊。”
父親陳同山沒搭腔。
吊鋼絲算什麼?
他訓練兒子,比這狠多了。
釋小龍原名陳小龍。
陳家四代習武,父親對他寄予厚望。
“南方有李連傑、成龍,北方也應該有條龍。”
於是,他小小年紀,便背負起父輩的夢想。
釋小龍全家福
2歲時,釋小龍剛學會走路。
父親把他送進少林寺。
讓他拜住持釋永信為師。
住持賜其法號:釋小龍。
從此,他便在師傅和父親的教導下,學習武術。
父親陳同山對他要求極為嚴格。
早上5點半,就把他從被窩裏拖出來。
帶著他在寺廟習武練功。
釋小龍跑步時體力跟不上。
父親就拿根繩子,綁在他腰上,拽著他跑。
練劈叉壓不下去,父親怒斥:
“為什麼你還壓不好?”
啪地直接用力按。
韌帶撕裂,腳踝內側也被石子磨得血肉模糊。
疼得他眼淚撲簌簌往下掉。
母親每次看孩子訓練,都心疼得直罵:
“你怎麼這麼狠心哪!”
但陳同山不為所動。
“練武的人,哪來那麼多矯情!”
姿勢不對,他也不多說,擡手就揍。
釋小龍經常邊練邊哭。
他很快學會看父親臉色。
父親動作幅度稍大,他就下意識往後縮。
吃飯,練功,睡覺。
釋小龍的幼年,日復一日,枯燥艱苦。
他才2歲啊。
就被迫成為“男子漢”。
沒有玩具,沒有動畫片,不能撒嬌。
許多年後,進入而立之年的釋小龍,淡淡地說:
“小時候的生活有種壓抑感。”
更是坦言:
“小時候看到父親非常害怕,不想看到他的身影,會繞著走。”
當年清晨5點半的起床鈴聲,也成為了他的心理陰影。
但釋小龍從不敢違逆父親。
一年365天,幾乎不間斷訓練。
這種傳統練武方式,也的確卓有成效。
高壓下,釋小龍學會了少林通臂拳、醉拳、少林棍、五行拳等招式。
1992年,他參加少林國際武術節。
當時他4歲。
是年齡最小的選手。
獲得少林羅漢棍一等獎。
少林拳二等獎。
隨後,他隨少林寺文化團去臺灣。
功夫好,又乖巧可愛。
釋小龍成為焦點,引起轟動。
當地報紙稱他“神奇少林小子”、“來自少林的小李連傑”。
甚至引起影視界的關註。
導演朱延平找上門,想請釋小龍出演一部武俠片。
陳同山欣然應允。
當晚,他興奮得一宿沒睡。
這部片就是《笑林小子》。
釋小龍進劇組,第一場戲就要吊威亞。
剛吊起來他就嚇哭了。
被父親一聲怒吼噎回去。
他太小,也沒有合身的威壓衣。
只能用大力膠布貼在身上。
一場戲下來,身上全是勒出的血痕血泡。
偏偏這部電影有大量“飛檐走壁”的鏡頭。
釋小龍只能默默適應。
在劇組待三四天後,父親就回家了,留下師兄王馬萬照顧他。
導演也想過給他找替身。
但像他一樣年紀小又身手好的人,根本找不到。
所有戲,都是釋小龍親自拍。
不僅如此,他還要給搭檔郝劭文做替身。
郝劭文比他小一歲。
愛哭愛鬧,經常要媽媽和導演哄著拍戲。
而釋小龍聽話懂事,任何安排都沒有異議。
拍戲間隙,還得跟師兄練功。
師兄對他很嚴格,卻也暗暗心疼:
“別的孩子在玩的時候,他承受著完全不同的壓力。”
《笑林小子》上映後,這對“沒頭腦和不高興”組合火透半邊天。
片約紛至沓來。
他們緊接著合作了好幾部電影。
票房直追成龍、李連傑等大明星。
釋小龍名氣大增,成為紅極一時的童星。
釋小龍與成龍
陳同山順勢將家裏的武術學校、公司都掛上了兒子的名字。
但這對“組合”沒幾年就解散了。
13歲時,郝劭文急流勇退。
他媽媽拒絕了所有片約、通告,讓他回校讀書。
釋小龍父親卻認為,此時退出太可惜。
他接下許多劇本。
甚至因為排期不合理,釋小龍被迫超負荷趕進度。
那時釋小龍經常連續拍攝20多個小時。
拍《十兄弟》時,甚至連拍40小時。
楞是不喊苦,撐著拍。
受傷更是家常便飯。
頭破腿傷,流血縫針,鼻梁撞得軟組織畸形,從半空摔下……
陳同山每次去片場,都有人找他說:
“小龍是個小孩子,但他幹的是大人的活,他們根本沒把小龍當人對待,你做爸爸的怎麼這麼狠心?”
釋小龍爺爺去探班。
一進門就看到他吊在空中,身後有炸彈“嘭嘭”地炸開。
爺爺眼淚立刻就下來了。
回家就逮住陳同山罵:“你對小龍太狠了!”
但釋小龍的片約,並未減少。
他也沒辦法好好讀書。
每年在學校的時間,也就兩三個月。
父親為他請了文化課老師成紅軍,跟在身邊。
但拍攝任務重,幾乎沒什麼時間學習。
釋小龍就在劇組中,一年一年長大。
有時他也會迷茫。
他沒有朋友,沒有同學,沒有讀書考試。
因為經歷特別少,和同齡人也格格不入。
大家聊動畫片,聊小時候玩什麼,這種話題他永遠參與不了。
每天睜開眼,除了吃飯就是拍戲練功,從來沒做過自己喜歡做的事情。
少年初長成,他也愛美。
可他在劇中的形象幾乎都是光頭。
12歲拍《少年包青天2》,他想讓展昭留長發。
導演不同意:“觀眾就愛看你光頭。”
釋小龍為此哭了很久。
15歲那年,釋小龍和父親說:
“我不想再打了。不想再演了。”
陳同山妥協。
將他送到美國讀書。
在美國的幾年,釋小龍第一次體會到自由。
沒有人圍堵、追著要簽名,他可以在街上隨意散步。
他留起了長頭發。
結交了好朋友,開心地在博客上介紹他們。
介紹好友,圖源:釋小龍博客
他上課、補習。
玩球、滑雪、打遊戲。
和普通的男孩無異。
2008年,釋小龍學成回國。
但迎接他的,不再是往日的追捧。
從這年開始,他的人生不受控地走上了下坡路。
原因之一,釋小龍“長大了”。
和許多童星的困境一樣。
他幼年出道。
大家喜歡的是,機靈可愛的小龍。
長大後呢?
抱歉,大多數觀眾不認賬。
更糟糕的是,他發胖了。
也許是在美國生活隨意懶散,他身材嚴重走形。
很多人驚呼他“長殘”、“油膩”。
雖然有劇組邀請他,但都是些小角色。
2010年,釋小龍拍攝《刀客外傳》。
與女主角何潔擦出了火花。
次年,他們在三裏屯逛街被拍,戀情曝光。
那時兩人頻頻在微博互動。
一起出席活動,笑得甜蜜。
大家都以為他們會修成正果。
但沒多久,何潔公開說自己單身。
還曝光了理想男友型:
會照顧人,有孝心,脾氣好。
難道是在暗諷釋小龍?
一時間,他被扣上“渣男”的帽子,口碑極差。
禍不單行,他很快被卷入另一起事件。
2013年,釋小龍參加綜藝《中國星跳躍》。
意外出現。
18歲助理不慎溺亡。
助理是與他一同長大的好兄弟。
他悲痛不已,數度崩潰。
事故後,釋小龍成為眾矢之的。
網友指責道:“18歲少年為你而死。”
釋小龍隱退了很長一段時間。
此後再拍戲,鮮有關註。
幾年後一場風波,更是直接把釋小龍打成“罪人”。
2019年,一名7歲女童入讀某武術學校。
2天後身亡。
生前疑似被打。
該武術學校由釋小龍代言。
校長是陳同山,即釋小龍父親。
據新京報記者探訪,學生會經常挨棍子或拳頭打。
校內稱之為“吃少林油條”。
如果逃跑,抓回來會嚴厲懲罰,“屁股被打爛”。
事件曝光後,網友質疑釋小龍及其父,利用名氣圈錢,教育方法野蠻。
釋小龍作為代言人,百口莫辯。
歸國復出幾年,釋小龍一直負面新聞纏身。
好在他沒有破罐破摔。
他恢復運動,成功減肥。
漸漸地,有人說他“帥氣”“顏值高”。
分手幾年後,釋小龍在《超級訪問》中,被問到與何潔的戀情。
他笑著說:
“她是一個很好的女孩,笑起來很可愛,眼睛像月亮。”
被詆毀過,他卻溫言相向。
這個回應圈了一波粉。
大家對“小沙彌”、“展昭”,也抱有情懷。
越來越多人願意支持他。
但近幾年,釋小龍算是辜負了觀眾的期待。
他接拍的電影,劇本亂七八糟,一言難盡。
作為演員,他的表現也不算好。
為什麼?
因為演技。
釋小龍從小拍打戲。
在武打功夫方面,自然優秀。
但一個角色,該打時打,該演時也要演。
例如《一代宗師》裏的“葉問”梁朝偉。
《黃飛鴻》裏的李連傑。
而釋小龍在“文戲”上比較欠缺。
他忽視了揣摩角色的心理。
神情、臺詞、動作就稍顯生硬。
更糟的是,他自己還沒意識到這個問題。
在star專訪中,釋小龍說:
“拍打戲很緊張,比較追求效果,文戲就比較放心。”
網友紛紛留言:“說反了小龍!”
是啊,他的武術已經很棒。
限制他進一步發展的,其實是演技。
而且,武打片的黃金時代已經過去了。
純粹動作片市場越來越窄。
“打星”吳京,也是轉型後才得到廣泛關註。
近年CG技術,也大量應用於電影。
圖源:百度百科
對武打演員來說,更是碾壓式地“搶飯碗”。
堅持實拍、真打的成龍也感嘆:
“電腦幾乎什麼都能做到,做出的動作,比我們的真動作還厲害。”
劇組對專業武打演員的需求,逐漸降低。
動作片沒落、CG技術盛起。
只擅長打戲的釋小龍,該何去何從呢?
上個月,他自導自演的新作殺青。
依然是以武打為底色。
從4歲開始,他的人生便是武術+電影。
起初是父親的安排,而現在更像是他為自己設了限。
和大聖一樣。
翻了十萬八千裏,依然逃不出如來掌心。
釋小龍出生於1988年冬末。
那晚,陳同山忙完回到家。
小龍已經出生。
他過去抱起孩子,親了一口。
妻子嫌他臟:“一邊去,臉上都是土。”
陳同山樂呵呵地說:“拳師的兒子天生剛強哩。”
懷裏的孩子哇哇大哭。
此後,“拳師兒子”這個標簽,牢牢粘在他身上。
再也無法撕下來。