作者丨張楠茜 編輯丨覃旭
廚房的熱氣在窗戶上結成水霧，奶奶捏著硬幣包進餃子餡，爺爺毛筆一揮而就寫好一副對聯。等到所有人都風塵仆仆趕回家，貼對聯“封門”，全家人吃一大桌子的團圓飯，看春晚。到零點，小孩們跑出來放煙花，數著衝到幾樓高。
這是蔡佳印象中，春節應該有的樣子，但因為新冠疫情，她已經連續兩年都沒能回家過年了，和父母、丈夫分隔三地。
公園已經張燈結彩，為2021年的春節做好了準備/張楠茜攝
同樣和家人分離、兩年沒回家過年的，還有北漂青年油麥，她去年春節在公司上班，被客戶氣哭，淩晨5點見到了空蕩蕩的北京；在上海工作的陳俊儀，連續兩年都在室友的貓咪的陪伴中過春節；哈爾濱人尹義桐遠在重慶，父母發來視頻，老家完成了全區核酸檢測的任務，人們放炮慶祝，他卻告訴父母，今年又回不去了。
搶口罩，獨自吃飯，在手機上刷新增病例數，線上拜年，節後隔離……這是很多去年沒回家過年的打工人都經歷過的。今年，全國倡導就地過年，留在大城市的漂泊者越來越多，內心深處，更加懷念記憶中的春節和年味。
2021年新春之際，一些人許下新年願望，希望明年春節能過團圓年：陪聚少離多的老人打打牌，看白雪搭春聯、鞭炮配煙花。
重慶某年貨市場/張楠茜攝
“就地過年的人們，今年是作出了犧牲”春節放假前一周，在北京工作的蔡佳退了回老家大連的機票。此前，國家衛健委發布就地過年的號召政策，過年回還是不回家，成了懸在蔡佳心裏難以落下的一塊大石頭。
就地過年，是指春節期間不返鄉，留在工作地過年。從2020年12月底開始，上海、河北石家莊、北京以及遼寧、吉林、黑龍江等多地出現疫情反復，各地發出“春節期間非必要不返鄉”的倡議。1月25日，中央發出《關於做好人民群眾就地過年服務保障工作的通知》。人社部則下發通知，要求從2月1日至3月31日春節前後，在全國開展“迎新春、穩崗留工送培訓”的工作。
“一直以來我聽到的，都說不是強制性要求，而是倡導和建議。”蔡佳查了很多政策。既然只是“倡議”，她又十分想念家裏的父母，猶豫多次，抱著僥幸買了回家的機票，希望形勢會有變化。
買完票，咨詢了同事，蔡佳徹底放棄回家的想法。她是醫生，單位雖然不阻止有特殊情況的員工回家過年，但政策規定，春節返鄉再回北京，需要在家裏進行健康監測隔離。這會耽擱正常上班。
“來回八天，在家六天，回京十四天，至少做四次核酸，如果當地有防疫要求，則要居家隔離7天。”經歷了兩個沒回家的春節，蔡佳希望明年能過個團圓年。
蔡佳的爺爺奶奶和姥爺姥姥幾年前過世，家裏過年只剩父母兩人。去年因為疫情，新婚的蔡佳和老公兩人在京過節，沒回家，兩位老人獨自在大連過年。今年，老公在香港讀博士，蔡佳獨自在北京過春節。老公的父母家在湖北，去年因為疫情，今年又因為就地過年的倡議，蔡佳一直還沒去公公婆婆家拜年。
同在北京生活的28歲河北女孩油麥，也是連續第二年在北京過年。雖然與家只有兩個小時的高鐵距離，一家四口今年卻分隔三地過春節，都各自響應了國家的號召：父母在海南，弟弟在邯鄲舅舅家，油麥留在北京。
就地過年，對於油麥的父母來說更像是無奈之舉。以前每年的11月，油麥的父母就會去海南過冬，到除夕前夕，買低價機票到北京，再回邯鄲過春節，在父母們看來，春節要在老家過，才有年味兒。今年由於北京出現了新冠肺炎病例，如果要途經北京，再回到邯鄲的老家魏縣，他們會被當地要求14+7天的在外隔離，以及三次核酸檢測。
2019年春節油麥和媽媽在海南三亞，據說是非誠勿擾的取景地，當時人很多
油麥的父親有抑郁癥，2020年春節近一個月的隔離，讓他情緒狀態糟糕。今年，在了解到老家的政策後，油麥的父母臨時決定留在溫暖的海南過春節，老兩口參加了騎行俱樂部，春節期間準備和騎友們環島騎行。
“沒有誰認為這些做法是理所當然的。”1月30日，上海新冠肺炎醫療救治專家組組長張文宏表示，就地過年的人們，今年是作出了犧牲，也是全中國人民今年的一次貢獻和慈善。
獨自過春節，“享受孤獨”和大多數想回家的人們不同，在重慶的哈爾濱人尹義桐，兩個春節沒回家，已經習慣獨自過春節。
在豆瓣“你為獨自過年所做的準備”話題下，有很多像尹義桐這樣“享受孤獨”的都市漂泊者。有的人給自己做了一餐飯，在出租屋大門上貼好對聯，再選十幾部電影和書籍，有人打開買了很久沒時間拼的樂高和拼圖，有人玩switch，有人在辦公室囤了幾箱泡面，還有人打算連續七天吃不同的火鍋並且列出了菜單：麻辣火鍋、壽喜鍋、部隊鍋、冬陰功火鍋……
2021年春節前夕的年貨市場/張楠茜攝
“我是個很吝惜獨處時間的人”。以前尹義桐春節回哈爾濱，每天都會被叫去應酬聚會，老家盛行酒文化，在飯桌上被勸酒，不舒服卻要勉強微笑。
這兩個沒回家的春節假期，避開了酒局，他在刀具、印床、印刷、印規、筆墨紙硯中摸摸索索，畫畫和篆刻，圖個清靜。
他回憶去年的春節前後，每一天都和疫情相關。2020年的1月中旬，尹義桐在重慶文化館寫春聯，回家的輕軌上，遇到一幫湖北武漢的考生來重慶考試，當時坐地鐵還沒人戴口罩，大家談論著題目分數而不是肺炎，沒人能料到新冠肺炎後來成為延宕兩個春節的全球瘟疫。
蔡佳在北京的醫院工作，感受到的緊張氣氛更為直接。去年1月20日晚，鐘南山在接受央視連線時明確表示，新型冠狀病毒感染的肺炎，存在人傳人的現象。北京市的醫護人員都原地待命，蔡佳所在的廣安門醫院也組建了支援武漢的醫療小隊，有“打仗要上戰場”的氣氛。
幾乎所有人都有囤搶口罩的經歷。滬漂陳俊儀退機票當天，買了兩三百塊的肉塞滿了冰箱，青菜已經漲價並且難以買到。她又趕緊搶了兩盒口罩，幾分鐘後，口罩就下架了。油麥的弟弟在網上搶到了口罩和酒精，勸父母取消一大家子的團圓年夜飯，媽媽打電話給所有的親戚，退掉了飯店預訂好的團年飯。
每個人都記得武漢在除夕前夜封城。1月23日淩晨，武漢市發布一號消息將封城，全市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停營運，機場、火車站離漢通道暫時關閉。尹義桐有武漢的朋友，在這之前回到了武漢，又趕在封城當晚連夜開車逃了出來。
每天的形勢都在變化。大年初二，尹義桐有一位師兄取消了婚禮，等到一年後的2021年春節，這場婚禮才順利舉行；初三，尹義桐去老師家拜了個年，回來的公交車上，他刷手機，看到很多小區開始限制出入，路上的人都戴上了口罩。
大年初四，蔡佳在病房值班，門診已經停了，住院的病人只出不進，醫生們每天都學習，研究病毒的鑒別、傳播途徑、防護升級等等，嚴格消毒殺菌。由於大部分口罩都提供給武漢了，物資緊缺，科室每隔一兩天發給醫生一個口罩。
蔡佳能感覺到北京越來越空，平日擁擠的地鐵，車廂裏只剩她和另一個乘客，兩人都戴著口罩，各自低頭看手機。下樓倒垃圾，很少能見到遛彎的老人了。去超市，大家都戴著口罩，按照地上貼出的距離標識，保持一定的距離。
2020年春節前某家超市空蕩蕩/受訪者供圖
把難得的團圓日子當年來過去年春節，蔡佳和老公一起留在北京，兩人包了羊肉胡蘿蔔餡的餃子，打視頻電話展示給雙方的父母。他倆都沒有多少居家生活經驗，以前只能幫父母打下手搟搟皮兒，這次把拌餡兒、包餃子、下鍋的每個過程都展示給父母看，“告訴他們放心，我們也會包餃子了。”
蔡佳去年春節和老公一起包的餃子/受訪者供圖
2020年也是蔡佳結婚的第一年。過春節按照習俗，新婚的小兩口應該去長輩家拜年。但她和老公困在北京，只能挨個給父母以及比較親近的長輩打電話拜年，剩下的時間也不敢出門，頂多就是去趟超市、倒個垃圾。
2020年春節後沒多久，老公就回香港繼續讀博士。他在香港已經待了三年，疫情之前，香港和北京之間航班方便，還有直達的高鐵，他倆每個月都能見上一面。但疫情之後，因為出入境的漫長隔離期，以及兩人各自有抽不開身的學習和工作，在異地至今還沒團聚過，這也是他們之間分離最久的時間。
只能把別的團圓日子當年來過。2020年的國慶假期，蔡佳回了趟大連，回家的第一件事，就是拉著父母去了海邊。陽光燦爛，海風舒暢，蔡佳高興得像小時候那樣，在海邊跑了起來。
去年春節，油麥也吃了餃子，是從超市買來的速凍餃子。除夕，她在單位上小夜班，從下午4點開始，晚上對接外貿客戶，向電話那頭解答平臺政策相關的問題。油麥說了半個小時，對方一直不滿意，還連帶抱怨春節加班，用臟話罵了油麥幾句。上班到深夜，油麥已經身心疲倦，委屈得哭了。
熬到淩晨1點終於下班，油麥在辦公室拿幾個凳子拼起來，躺上去，蓋個小毯子，睡到早上5點，坐地鐵回家。天還沒完全亮，辦公樓附近空地上照例有個人早起在吊嗓子，去地鐵站的路上刮著很大的風，吹得她睜不開眼，路上沒有幾個行人。
在北京三年，因為這家公司經常要上夜班，她見過淩晨1點到5點的北京，這是第一次見到春節淩晨的北京，大街上人跡罕見，就像空城一樣。
往常，油麥上完夜班，會遇到泡完吧、一身酒氣尚未清醒的年輕人，還有剛到北京拖著行李箱的外地打工人。而這一天早上，不僅地鐵空了，平日裏擁堵得難以挪動的北京二、三環公路上，車輛一路跑得暢通無阻。
春節前夕/張楠茜攝
狀如空城的情況一直延續到春節後。2020年1月27日，國務院辦公廳關於延長假期的通知，將本來應該在1月31日結束的放假延至2月2日，也就是正月初九，星期日。
“我們工作還沒有停，又多上了幾天班，還很高興，因為人很少。工作量大，在北京的員工就會加班，超過工作時間之外的，公司支付了兩倍的工資。”到節假日正式結束，公司主動讓油麥等在北京加工的員工休了一個星期的假。
油麥記得，2020年春節前回老家的同事，很多直到三四月份才回來。在北京的和沒在北京的同事們形成兩個極端：在北京的瘋狂掙加班費，沒在北京的只能以北京最低工資標準領錢。
今年春節，留在原地的打工人，讓外來人口聚集的大城市比去年更熱鬧。2月3日，智聯招聘發布《2021年春節“穩崗留工”調研報告》，針對異地就業人員的調研數據顯示，58%的人表示此次春節不返鄉，28%的人堅持回家過年。
北京與上海的異地就業人員在當地過年的比例，較其他地區更高，均占到7成左右。京滬之外，天津、浙江、河北、廣東的就地過年比例也位居前列。
今年，油麥的春節不會那麼孤獨。因為身體原因，去年她辭掉了這份要犧牲正常作息時間的工作，擁有了自己的時間，讀了很多書，交了男朋友。今年，她和男朋友會在春節去趟故宮，希望能看到下雪。
開始懷念曾經看淡的“春節儀式”2020年12月份，在上海的陳俊儀專門提前兩個月，趁著機票充足，買了時間段合適、價格便宜的春運航班。但隨著上海的病例新增變多，社區居委會阿姨上門登記是否會回鄉，公司也建議就地過年。陳俊儀和家人簡單商量後，退掉機票。
陳俊儀去年春節後去公司搬回主機，在家辦公/受訪者供圖
本來決定留在上海一起過節的室友，猶豫再三，還是回老家了。室友和陳俊儀一樣，都是四川人，但她住在成都市區，當地的政策比陳俊儀的老家縣城更明朗和友好。
陳俊儀去年和室友的貓咪一起過春節/受訪者供圖
今年春節，陳俊儀已經列好菜單，其中有去年春節也做過的鹽煎肉，配上媽媽從四川寄來的臘肉和香腸，湊一桌子菜和獨自過節的儀式感。
她還記得去年，新買的暖氣片讓陰冷的屋子暖和了，地上鋪著綿軟的墊子，室友的兩只貓咪懶洋洋地趴在上面，她刷著微博看新增的新冠病例數量，也和家人聊著天。
父母都在四川達州的縣城老家。爸爸是警察，和往年一樣去值班。媽媽經營的小餐廳，往年的春節是旺季，店裏迎來送去吃團圓年夜飯的客人們，忙到缺人手，疫情期間，飯店關了，媽媽只能在家待著。
雖然分離兩地，一家三口都安全地度過2020年的春節，直到2020年3月份，外公因病去世，遺體立刻被火化，骨灰留在殯儀館，因為疫情，家人下半年才領到骨灰。
外公去世，陳俊儀留下了遺憾。她最後一次見到外公是2019年的春節，外公患有老年癡呆癥，那時候已經不太能認人，她沒想到這就是最後一面，沒好好道別。再見已是2020年的10月份，她春節後第一次回家，在低矮的墳冢前，跪拜悼念。
外公走後，只剩下外婆。比起生前會憂慮身後事的外公，外婆一直是更顯得豁達的那個人。她跟後人開玩笑說，以後自己死了，不用麻煩，“一把火燒完就了事”。但陳俊儀能明顯感覺到，失去外公後，外婆整個人變得更加衰老，飯量也大不如從前。
兩年春節都不回家，再加上外公去世，陳俊儀向往能過一個熱熱鬧鬧的年，能陪外婆打打麻將足矣。2020年以前，她回家過年，從來都是被動地跟著父母走親戚，吃早已準備好的年夜飯，再漫不經心地看個春晚，如今在她看來，是這些自己曾經看淡的“春節儀式”將家人連接起來。
陳俊儀去年的年夜飯/受訪者供圖
尹義桐去年也留下了一些遺憾。春節因為疫情沒回成家，他錯過了拍下家鄉雪景的機會，只能找在老家的朋友借了一些航拍的冬季雪景視頻，把對東北家鄉的思念，做進了一個影像作品裏。
尹義桐春節/受訪者供圖
尹義桐的春節/受訪者供圖
尹義桐暑假回家，想跟進補拍一些鏡頭，卻又接連遇到兩個臺風來襲，理想中的圖片視頻沒拍成，作品本來想在2020年完成，也拖到了2021年。
尹義桐的去年春節在畫畫和刻印中度過/受訪者供圖
當時他覺得沮喪，但現在回過頭去看，或許是件好事。2020年他沈澱下來，重新思考和打磨以前的作品，刪掉了一些無用的內容，隨著時間的改變，把更精彩的東西呈現出來。
（應采訪對象要求，文中油麥、蔡佳為化名）
【版權聲明】本文著作權歸【觀象臺】所有，今日頭條已獲得信息網絡傳播權獨家授權，任何第三方未經授權，不得轉載。