“幸好，旅遊開發不成功，才保住了鳳陽邑。”留德歸來的建築設計師、民宿主人舒坦喝了口紅茶，微笑著說。
鳳陽邑是我們雲南古村之旅的最後一站。回想起這一路走過的村子，以其條件想要開發旅遊業，的確是“扶不起的阿鬥”，我們也幾乎沒見過其他遊客身影。也“幸好”如此，我們得以躲開拍照打卡的遊客、直播的網紅和商家的宰客陷阱。從高速公路下來的新房子後面，我們走進被時光封存的世界，拍下芳草萋萋的老屋，聽到些許唏噓的人生故事，風吹過的稻田又恢復了平靜。
11天的雨季雲南之旅，我們刻意去往西南邊陲的無名村莊。邊陲是相對於中原和沿海發達地區而言，然而僅僅在不到一百年前，這裏曾是對外商貿、文化交流的前沿。
東蓮花村村口稻田蔥翠（駱儀/圖）
深山裏的中國咖啡第一村1904年，法國傳教士田德能來到金沙江邊的朱苦拉村傳教。為了讓自己能喝上咖啡，他在教堂後面種下一株咖啡苗。如今，咖啡樹繁衍成一千多棵，朱苦拉也成為中國咖啡的發源地。朱苦拉位於大理州賓川縣平川鎮的深山裏，從大理古城開車到賓川縣城要走一個半小時，從賓川到朱苦拉還要再開3小時，幾年前還沒通班車，只能走路或騎摩托。據說“朱苦拉”在彜語裏就是山路彎曲的意思。難以想象，一百年前傳教士怎麼去到那麼偏遠的山區，我腦海中浮現出田壯壯紀錄片《茶馬古道——德拉姆》那樣的村莊。
離開大理時開始下雨，到賓川時雨勢加大，氣象部門發布了藍色暴雨預警和地質災害黃色預警。此去路途遙遠，村子裏也可能沒有旅館，我們不得不改變計劃，在賓川住下。傍晚，漫天雨燕在低空盤旋，仿佛預示著一場暴雨正在醞釀中。精確到小時的天氣預報顯示，次日午後2點開始有大雨，我們決定一早出發，到村子裏轉轉但不久留，趕在大雨前從山裏出來。畢竟，已經來到賓川，不甘心就此放棄。
朱苦拉距離賓川90公裏，盤山公路的路況尚可，但路面開始出現零星落石，小雨中，霧氣漸濃，能見度只有10米左右。開了兩小時，距離朱苦拉還有30公裏，一段鋪滿碎石的路面讓時速降到5公裏，也就是說，這樣的路我們還要開6小時才能進村。往前，充滿未知；回頭，至少知道來時路。我們終於決定放棄。
如果不是天氣惡劣，這段山路其實風景宜人，賓川是雲南水果之鄉，沿路經過果實累累的玉米地、羅漢果樹、蘋果林、梨樹林。路過禾頭村，一群村民在路邊修剪剛摘下的紅提，我們想買一串嘗嘗，他們卻挑了最大最沈的幾串送我們。
路遇禾頭村修剪葡萄的村民 （Fox/圖）
最地道的“咖啡伴侶”是炸雞爪朱苦拉沒去成，本地咖啡倒是在賓川也能喝上。開在農場裏的“二對咖啡”已經有30年歷史，墻上的切·格瓦拉畫像也有了歲月痕跡。“咖啡館”雖然有室內空間，但當地人更喜歡坐在露天的樹林裏喝咖啡。下雨天沒有什麼顧客，好在店還開著。我們在涼亭下躲雨，入鄉隨俗，點了炸雞爪和烤土豆來配咖啡。雞爪和土豆都蠻好吃的，至於咖啡嘛，更像苦中藥，沒有咖啡香。
我們的中國咖啡溯源之旅並未到此結束。距離賓川約300公裏的保山潞江壩新寨村也有著“中國咖啡第一村”的稱號，但新寨在咖啡界的地位其實來自上世紀50年代鐵皮卡（Typica）品種培育成功並出口蘇聯，咖啡種植史比朱苦拉短了一半。
比起接地氣的二對咖啡，由鄉政府改建的新寨咖啡莊園要洋氣得多，巧合的是，鳳陽邑的民宿主人舒坦也參與了改造。淡黃色的拱廊長廊很適合拍“大片”，小紅書上也能刷到一些網紅筆記。我點了一杯“人生”（不濾渣的咖啡），坐在樹蔭下眺望田園風光，等浮在表面的咖啡渣慢慢沈底。然而，耐心的等待並不能換來甘甜的回饋，這杯“人生”甚至比賓川的咖啡更難喝。
二對咖啡的服務生小哥在雨中端來雞爪和土豆。 （駱儀/圖）
賣玉器的馬幫頭子後人離開大理後，探訪的第一座古村是回族村莊東蓮花。一進村，看到幹凈整潔的文化廣場和仿古購物街，大部分店鋪關著門，零星開門的，戴著頭巾的店主和村民在閑聊，不見一個顧客。
“只有購物街，沒啥人氣，古村在哪裏呀？”我發消息問三個月前來過的朋友。
“難道拆了？”他回復我。
看到遠處一棟施工中的房子後面露出些舊瓦片屋頂，循著過去，發現一片夯土墻青瓦的古宅。墻頭長草，白漆剝落，大門緊閉，門頭的幾何裝飾圖案是不多見的回族元素，整體建築風格更接近於大理白族。建於清代的清真寺為典型漢風建築，宣禮樓為四重檐歇山頂建築，翼角飛翹，頂層屋脊上，一對小鳥、一對鰲魚拱衛著新月寶頂。
雖然偶爾看到一些景點介紹文字和指路牌，但整個村子遊人寥寥，村民也不多。終於來到一個收門票的景點馬如驥大院，疫情期間門票5折，僅10元。大院建成於1941年，采用白族建築風格，三坊一照壁布局，木雕、照壁、門頭、山墻、碉樓無不精雕細琢。“孝當竭力，忠則盡命”，一面大理石山水畫照壁上寫著，飾以蘭竹，類似的詩畫處處可見，彰顯主人家詩禮傳家。登上頂樓，一片保存完整的民國建築群盡收眼底。
大院主人是當年的“馬鍋頭”（馬幫領頭人）馬如驥，大院旁的馬幫博物館介紹了雲南馬幫文化和馬如驥生平：結交白崇禧等軍政要人，熱心捐贈清真寺、學校和水利工程，曾往麥加朝聖，生意遍及東南亞，病逝於泰國。
大院一角有個賣緬甸玉石首飾的店鋪，就跟其他景點常見的一樣，我們本來不曾留意，店員主動跟我們攀談起來。原來她是馬如驥的孫媳婦馬宣燕，她公公馬文鬥是馬如驥三兒子。她語氣平靜地給我講了一段家族故事：解放後，在泰國經商的馬家被打成反革命家庭，1958年，留在家鄉上學的馬文鬥因跟父親通信被捕，17歲到39歲，整個青春歲月在獄中度過。改革開放後，僑務政策落實，馬如驥大院的產權歸還馬家，“我家七個大院，收回一個。”
我買了一本馬文鬥的傳記，出版於6年前的書裏有“東蓮花旅遊業蓬勃發展”的字眼，而我感受到的只有冷清。雖然距離大理古城僅1.5小時車程，有保存較完好的古建築群和馬幫文化，但雲南古村何其多，東蓮花村大概難以復制大理的“成功”，沒有本地人居住生活的老房子也很寂寞。
在馬如驥大院角樓眺望，大片民國建築保存完整。 （駱儀/圖）
上海的書報從緬甸“進口”後面的旅途，幾乎每一站處在“我們是不是找錯地方了”的困惑中，按導航開到村口，總是看到與別處無異的新民居。詢問村裏的老人家，才找到位於後山的零星幾棟老房子，已經沒人居住，斷井頹垣，荒草叢生。遊客自然也是沒有的。大理的朋友告訴我，因為山上交通不方便，所以村民們蓋新房子都喜歡蓋到靠近公路的村頭來。
騰衝和順古鎮這段旅程上“難得”的景點，門票依然是5折，30元。古鎮被野鴨湖和濕地分為東西兩塊，東邊民宿櫛比鱗次，從門口窺探，似乎都花了一番功夫和金錢裝修，掏出手機一查房價卻只要兩三百元，且有大量空房。而柏聯、石頭記、康藤等四五千元一晚的奢華酒店卻很火爆，證明著邊城騰衝作為旅遊目的地的吸引力。
和順古鎮沒有大理古城那麼商業化，但還是比東蓮花熱鬧得多。跟著本次行程中難得一見的旅行團，我走進和順圖書館。“書自雲邊通契闊，報來海外起群黎。”圖書館的對聯頗為大氣，點出騰衝雖為邊城，卻不閉塞。二門匾額出自胡適之手，為慶祝建館十周年而作。
和順圖書館前身是1924年成立的“和順閱書報社”。那個年代，從上海來的書報竟是經水路到緬甸再經由汽車和馬幫抵達和順的，這樣繞一大圈還比走國內陸路要快，可見馬幫和對外商貿的發達令和順得風氣之先。在讀報區，我隨手翻開《南方周末》，竟看到自己寫的文章，這已是半個月前的報紙了，在物流發達的今天，倒是這分“慢”成就了一次有趣的遇見。遊客熙來攘往，圖書外借處，管理員低頭玩著手機。這裏如今更像一個景點，雖然墻上寫著大大的“靜”字，卻是讓人難以靜心讀書了。
不過濾咖啡渣的苦澀“人生” （駱儀/圖）
百年圖書館裏的“中國好人”下綺羅村距離和順不過幾公裏，但全無遊客蹤影，村口的玉器店門可羅雀。和順的遊客怕是不知道，下綺羅藏著一座比和順圖書館還要古老的圖書館。進入綺羅圖書館的院子，水池、假山、竹林、石橋，如同無形的屏障，把外界隔絕開來。石橋通向一棟兩層木結構小樓，雖是1996年的建築，看起來卻十分古樸，屋頂灰瓦飛檐，線條簡潔。
圖書館十分安靜，我輕手躡腳走上二樓。借閱室的窗口坐著一位老奶奶，戴著老花鏡，從書中擡起頭來向我微笑致意。書架上有經典文學、武俠小說、保山地方誌等等，讓我一下子憶起泡在圖書館裏讀書、手寫借閱卡片的中學時代。
老奶奶指著貼在書架上的管理員值班表告訴我，圖書館的管理員全部是義務勞動，她叫馬德靜，弟弟馬德厚也是義務管理員。馬奶奶身板挺直，頭發花白，看不出來竟已年近九十，她原是一名鄉村教師，1987年退休後到圖書館義務工作，也有33年了。
綺羅圖書館創辦於1919年，當地進步青年受五四新文化運動影響，讀書看報、針砭時弊、反對封建。他們出版月刊《新綺羅》，請來革命黨人、中山大學首任校長鄒魯題寫刊名。馬奶奶的父親馬壽山是圖書館創始人之一，也是當地有名的醫生。“文革”期間，父親曾醫治過的一名官員被打成反動派，父親受到牽連，被迫害致死。馬奶奶語氣平緩地講述著。
在中國絕大多數人還在為吃飽肚子掙紮的年代，綺羅圖書館藏書超過兩萬冊，還有腳踏風琴、油印機、化學儀器、動植物標本、人體模型等時髦教具。可以想象，彼時的綺羅就是西南邊陲的小上海。抗戰時期和“文革”，綺羅圖書館兩度被毀，圖書損失殆盡，於1981年得以重建。現在的新館舍建設資金來自民間捐贈，從本村放牛倌到海外僑胞積極響應，正如圖書館大門對聯所言，“綺樓藏古今珍典，羅書仰內外同心。”
一樓閱覽室掛著多幅照片，包括圖書館歷任館長和已逝世的管理員們。跟管理員大叔聊起來我才知道，馬奶奶曾被評為“中國好人”，綺羅圖書館被評為“中國最美基層圖書館”。茶馬古道的輝煌已成歷史，留下一個個遊人罕至的偏僻古村，如同藏在深山的咖啡第一村朱苦拉，這些“國家級榮譽”也沒能讓綺羅圖書館變成一個網紅打卡地，幸甚。
板橋百年老茶館仍使用柴火爐竈燒茶。 （Fox/圖）
百年茶館裏的抖音網紅我們過保山市區而不入，直奔古鎮板橋，為著一間百年老茶館。導航把我帶到一個工地門口，從藍色擋板的小門望進去，路面到處堆著建材垃圾。我遲疑著問門口賣菜的大媽，“板橋茶館拆了嗎？”“沒拆，就在裏面。”
我從小門跨進去，來到一條老街，沿街兩排老房子有蛋糕店、小吃店、奶茶店、代寫對聯店，竟然大多還在營業，街邊排水溝挖開了，地面架一塊木板通向店鋪。偶爾看到幾個建築工人，更多的是來來往往的本地人、坐在門口聊天的老人、奔跑嬉戲的小孩。我回望自己進來的小門，回想外面的現代街道，有種闖入了平行時空的恍惚感。
“板橋百年老茶館”，俊秀楷書寫的金字招牌，我打量一下這間低矮的木板門面平房，跨過門口的建材和溝壑走進去。茶館裏很昏暗，泥土地板凹凸不平，墻壁、木頭桌椅都刷著黑漆。出乎意料的是，茶館裏的顧客卻不是耄耋老人，都是本地年輕人。唯一的老人是當家大媽，說茶館已經傳到第四代了。茶館使用柴火爐竈大鍋燒水，茶位費2元即可享受無限次續杯，這就是小鎮的星巴克了。
拆得破破爛爛的青龍老街，生活還在繼續。 （駱儀/圖）
“這條街是要拆了嗎？”我問。
“不會拆的，青龍街是百年老街，絕對不會拆的。現在是要把老街恢復成青板石路的樣子。”帶著兩個女兒來喝茶的顧客阿姨告訴我。
板橋青龍街原是茶馬古道上的重要驛站，熙來攘往，餐館、茶館、馬店、裁縫店等等都為馬幫服務。大保高速公路、320國道、滇緬公路等重要幹道從板橋外圍通過，青龍老街得以較為完整地保存下來。老街原本鋪有馬幫行走的長條青石板，石板上留下深深淺淺的馬蹄印。經過兩次路面改造，青石板遭到破壞，引來媒體報道和公眾關註。現在政府將殘留的青石板挖起編號，統一存放，待路面修繕完成後再恢復古貌。
茶館走進來一位穿著細高跟鞋的時髦美女，黑色西裝外套、金色百褶裙、白皙皮膚，氣質打扮在昏暗的茶館裏顯得頗為出眾。美女自我介紹說，她在保山旅遊局工作，領導讓她到下面鎮村拍些視頻宣傳旅遊。這位抖音上的“然兒”，一個吃面的短視頻就有數十萬點贊。這是11天的旅途中，我們唯一一次遭遇抖音。
駱儀