文｜AI財經社 周享玥 黎雨辰
編輯｜遊勇
俞敏洪哭了。
這是最近一篇關於新東方文章裏的一個細節。文中提到，俞敏洪在不久前的一次內部會議上談論公司轉型問題時落了淚。盡管眾所周知俞敏洪是個感性的人，但新東方還是否認了這個細節。
到底有沒有哭已經不重要了，但俞敏洪怒了卻是有目共睹。在“雙減”政策發布幾天後，網上流傳的一張截圖，內容是新東方將在海上開展長達45天的遊輪公海封閉化集訓活動，費用是219800元/人。不僅費用高得離譜，關鍵在“雙減”落地的風口浪尖，這個文件相當於把新東方往火坑裏推。
“你對新東方到底有多恨，才能在這種艱難時刻還要落井下石，你特麼還有一點人性嗎？”7月27日，俞敏洪直接在朋友圈爆了粗口。
作為民辦教育的領軍人物，即將步入花甲之年的俞敏洪見證了民辦教育的風風雨雨，出身寒門的他也完成了命運逆襲和階層躍升。但如今，“雙減”帶來的教培行業變局之中，俞敏洪和新東方顯然要經歷最猛烈的風浪。
2019年，俞敏洪出版了一本自傳《我曾走在崩潰的邊緣》，敘述了新東方的發展史和俞敏洪的個人心路歷程。
最近，這本書被網友重新翻出來，還改了個更加貼切的名字：《我正走在崩潰的邊緣》。而在新東方走過的28年時間裏，俞敏洪已經多次處於崩潰邊緣，但最終都成功化解危機。
這一次，他和新東方會浴火重生嗎？
一在21世紀剛開始的幾年，俞敏洪遭遇了創業以來最黑暗的時期。那時候的他不僅面臨著新東方的現代化轉型，還深陷在周遭的信任危機中。
“2001年到2004年的三年改革期，同學之間的糾葛、打架，各種情感糾纏，甚至嚎啕大哭都出現過。”俞敏洪在自己的回憶錄中寫道。
這次危機的導火索，其實是新東方早期實行的合夥人制度。
事情還得從1995年底說起。當時，新東方在俞敏洪一手拉扯下已經初具規模，一年的總收入接近千萬元，利潤上百萬元。俞敏洪意識到，如果新東方想繼續擴大規模和影響力，他就要找比自己能力強的人一起幹，為此俞敏洪第一次出國，飛到美國和加拿大請回了幾個重要的北大校友，包括徐小平、王強、包凡一等。
“大神”的加入讓90年代末的新東方發展飛速，到了2001年新東方的營業額達兩三個億。尤其是王強、徐小平和俞敏洪三人，到處去大學開講座，他們身上鮮明的文人氣質和自由奔放的演講天賦，在各大學裏掀起了一陣風潮，“新東方”的品牌迅速被市場記住，而這三人也被視作是新東方向前進的“三駕馬車”和精神圖騰。
但這種蜜月期並沒有持續多久，矛盾就開始擺在桌面上。新東方早期的經營模式是合夥人各管一攤，比如王強負責英語學習板塊，徐小平負責出國留學咨詢和移民咨詢板塊，包凡一負責寫作班，業務大部分收益歸負責人所有，只需交15%的成本費用。
但隨著體量的不斷增大，這種松散的合夥人結構已經不能再滿足業務的發展，甚至開始動搖合夥人之間的關系。比如新出現的電腦培訓、圖書出版業務給誰負責？開拓的廣州分校、上海分校歸誰？誰做第一副總裁、誰做第二副總裁……圍繞著利益出發的人事和管理問題日漸突出。
與此同時，一項政策的頒布讓新東方這樣的培訓學校看到了公司制改革的曙光。上世紀90年代，創辦公司做教育是不被允許的，只能辦學校。新東方當時就是在海澱區成人教育局註冊的一所培訓學校，而非後來註冊在工商局的公司。
這樣的背景下，新東方在市場化的過程中很受限，難以擴大規模，而且如果有一天學校不辦了，國家還可以回收資產。
直到2002年《民辦教育促進法》出臺，對於辦營利性學校和非營利性學校做了明確的界定，給新東方這樣的企業指清了方向。
在這樣的背景之下，一場公司化的變革正在新東方內部醞釀。和君咨詢的王明夫給俞敏洪出主意，建議新東方上市。為了上市，俞敏洪成立了正規的公司，找了11個人成立了董事會，進行了股份分配，俞敏洪占股45%，王強和徐小平各占股10%，再留10%給後來的人，剩下的分給其余股東。
股份分配後，不再像以前賺多少拿走多少，而是要等著上市才能分配，像徐小平、王強，比如以前一年能拿200萬，現在錢要放在公司裏，可能才能拿150萬。對於這些從未接觸過資本運作、現代企業管理的知識分子來說，他們對俞敏洪的選擇有所保留。
矛盾也隨之到來，王強和徐小平是其中反應最為強烈的，以往的芥蒂也一並爆發，包括對俞敏洪母親李八妹在公司的介入不滿，對各自奉獻回報不成比例的委屈。
正面“開戰”一觸即發，俞敏洪甚至一度被踢出局，公司新組建了CEO聯席會議。後在俞敏洪重掌帥印後，三人之間的矛盾仍未撫平。
圖/視覺中國(俞敏洪 徐小平 王強)
為了重建信用和公司發展的信心，俞敏洪做出過努力。他讀了幾十本現代企業管理的書和企業家傳記，不懂的地方，拜訪各方高人，根據新東方的實際情況，寫出了新東方企業組織結構、人事制度、薪酬制度等一系列設計文案。
2001年5月25日，新東方聘請了普華永道做咨詢。俞敏洪在股東大會上宣布了三點：一、放棄新東方學校法人代表資格，由王強接替；二、將自己股權約11.6%、總股權的6%贈與時任新東方總裁胡敏；三、任何一個小股東如果願意退出新東方，他本人願意以每股100萬的價格收購股權，下午5點之前有效。
但俞敏洪仍在被兩頭夾擊。徐小平放了一萬人講座的鴿子，兩次遞出辭呈，而王強則在股東會上哽咽著提出離開新東方，整場會議進行得分外壓抑。分道揚鑣、挽回、再分裂……其間發生的種種戲劇性場面，是後來講述這段故事的電影《中國合夥人》不能比的。
這場危機持續時間很長。直到2006年新東方上市，徐小平和王強退出董事會，三駕馬車走向分崩離析。但事實上，早在此之前，他們已經經歷了漫長的“分手”歲月，只是直到那一刻爭吵才停止下來。
此後，徐小平和王強創建真格基金，投身於當時正方興未艾的風險投資。而新東方也在風雨飄搖後緩緩前行。
如今，俞敏洪和徐小平、王強早已放下芥蒂。2013年，新東方在北京人民大會堂舉行的成立20周年慶典上，三人還同臺亮相，唱起了歌曲《光陰的故事》。
針對那次創業之後的最大危機，俞敏洪自己其實受益頗多。他為此還總結過幾條朋友合夥創業的建議：一是利益結構一定要清晰分明，明確每個人到底占多少股份；二是利益分配結構一定要是動態的，因為未來發展過程中誰的貢獻大現在是不確定的；三是要有清晰的上下級結構，也就是說，最終誰聽誰的這樣的決策機制是一定要有的。
二俞敏洪和新東方的第二次重大危機發生在2012年7月19日。俞敏洪一覺醒來，突然發現大事不好，在紐交所上市的新東方被人做空了。
做空機構渾水在當天淩晨發了一份長達97頁的報告，質疑新東方教學區和學生人數以及財務數據上的多重造假，引發了華爾街投資者的恐慌。他們紛紛拋售新東方的股票，而新東方股價在兩天時間從每股20多美元降到9.5美元，市值蒸發了60%。
做空報告帶來的跟風是一件非常嚴重的危機。新東方不僅面臨全世界股民的巨額訴訟索賠，還有可能因為股價持續性下跌，導致退市。
那一天，俞敏洪遭遇史上最大信譽危機，回想自己創業以來的艱難路程，深夜輾轉難眠。次日中午，俞敏洪頂著一雙“熊貓眼”，設宴招待自己的老朋友——馬雲、柳傳誌、郭廣昌等人，希望他們從美國股市中買入新東方的股票，提振信心。
席間，大家都問俞敏洪，渾水的指控是不是真的？
俞敏洪拍著胸脯說，我老俞是什麼人？最恨的就是造假，新東方的底線就是絕不造假。
他們旋即表示，既然這樣，不用再講了，我們買新東方的股票，幫你把股票拉回來。
深受感動的俞敏洪，當天喝大了。俞敏洪明白，喝酒不僅是情感紐帶，對新東方還有特殊意義。他曾經多次因為喝白酒，甚至喝到醫院，但也幫助新東方度過一次次危機。所以後來他總結道，“我不喝酒也能成就新東方，但喝酒讓這個速度變快了。”
果不其然，不到兩天時間，新東方的股票從9美元回升到了12美元上下。
俞敏洪為了提振股民信心，還以身作則，以自己和高管的名義，組團從二級市場買入新東方的股票。當然好朋友的重要性再次得到證明。俞敏洪跟蒙牛的創始人牛根生打電話，問他能不能支援點美元？牛根生爽快地借給他2000萬美元。
俞敏洪將2000萬美元借款拆分，發給新東方的核心管理層，讓他們以個人名義回購股票。新東方的股價進一步提升。
歷經一年之久，新東方戰勝了做空機構，股價也緩慢恢復到暴跌前的20美元/股。
當然，俞敏洪也付出了不小的代價。為了自證清白，俞敏洪效仿美國企業，邀請全球頂尖的獨立律師事務所、財務事務所和審計事務所組成聯合調查團，對新東方開展調查。耗時一年半的調查結束後，調查團向美國證券交易委員會提交一份報告，證明了新東方是清白的。為此新東方付出了1500萬美元的調查費用，幾乎相當於2013財年新東方凈利潤的1/5。
這場做空反擊戰，作為新東方公司價值理念的代表案例，被俞敏洪屢屢納入公開演講內容。此後很多年，中概股遭遇做空危機時，都會拿出新東方的案例，給自己加油打氣。當然，瑞幸咖啡除外。
三俞敏洪經歷的另一次大的危機，跟他的說話有關。
俞敏洪善於演講，這幾乎是他最為大眾熟知的特點。他幽默和接地氣的演講風格，吸引了大批受眾。但這也讓俞敏洪在表達上有些口無遮攔，給自己和新東方帶來了不少麻煩，甚至是輿論危機。
2018年11月18日，俞敏洪在一場活動中發表演講。他是當天最重磅的嘉賓，在論證“衡量和評價的方向決定了教育的方向”這一觀點時，說了下面這段話：
“如果中國所有的女人都說中國男人就是要他賺錢，至於他良心好不好我不管，那所有的中國男人都會變得良心不好、但是賺錢很多的男人。所以，一個國家到底好不好，我們常常說在女性就是這個原因。現在是因為中國女性的墮落，導致了整個國家的墮落。”
說完這段話，俞敏洪明顯停頓了幾秒鐘，才再次轉回討論教育的評價機制。不知道那幾秒鐘內俞校長心裏在想了些什麼，但他無論如何也想不到，此時此刻臺下的寂靜無聲更像是一場暴風雨即將來臨前的寧靜。
大會結束當天，俞敏洪的這番言論就被迅速傳到了網上，掀起一場腥風血雨式的輿論大討伐。
當晚，一向以幹練強悍形象著稱的女星張雨綺率先發難，隔空喊話俞敏洪，“北大的教育和新東方的成功都沒能幫你理解女性的價值，沒讓你能理解什麼是平等的兩性關系，甚至沒幫你搞明白什麼是平等。”隨後，作家六六也發文diss俞敏洪“骨子裏擺脫不掉中國傳統文化的糟粕”。
一眾網友更是結伴而來，紛紛指責俞敏洪“直男癌”、“厭女”，就連老俞曾經前後追過25個女生，卻均被拒絕的青蔥往事也被挖了出來，被網友調侃“此番言論是對被女生拒絕25次的報復”。
眼看真的捅到馬蜂窩了，俞敏洪在當天晚上緊急澄清，稱是“自己沒有表達好，引起了誤解”，並在朋友圈懇請大家幫忙轉發：自己真正想表達的是評價標準影響教育方向，女性強則男人強，則國家強。
後來，俞敏洪還專程趕往全國婦聯，“向廣大女同胞再次表示深深的歉意”。盡管俞敏洪盡全力找補，但公眾此後再提起俞敏洪，除了“中國留學教父”的標簽，他的女性言論也一直是人們茶余飯後的談資。
事實上，這也並不是俞敏洪第一次因為公開言論引發爭議。
早在2014年，俞敏洪就曾在一次演講中公開表示：“中國的政策不能太相信，就像你不能太相信一個女人說的話一樣。”在2018年5月的第二屆國際化學校行業年會上，俞敏洪又在評論北大校長念錯字時表示，北大的今天在衰退，中國的大學教育和國際教育目前還處於失敗階段。而幾個月後，俞敏洪又在談及國的高考制度時表示，越是名牌大學，精神出問題的越多，“所以我現在下定決心，讓我的兒子必須進普通大學。”
但經歷了這次有關女性偏見的輿論事件之後，俞敏洪在說話這門藝術上，變得小心翼翼多了。他也不再熱衷於公共議題的表達。
四2021年，俞敏洪心血來潮，搞了一檔企業家訪談欄目《酌見》。這個節目形式特別，一邊喝酒一邊訪談，用白酒打開心扉，讓那些平時嚴肅的企業家卸下偽裝。
俞敏洪在企業家圈子裏的口碑和人緣都非常好，來了很多老朋友。其中，華誼兄弟創始人王中軍是第五位出場的嘉賓。
“華誼危機能不能進一步聊一下？”俞敏洪契而不舍地追問王中軍。
“不聊了，別總談危機了。”一臉疲倦的王中軍果斷拒絕了。
但俞敏洪或許沒有預料到，當他不遺余力地去談華誼危機時，新東方的危機已經潛伏待發。
去年疫情時，很多教培機構倒下或者收縮，但作為行業老大哥，新東方和好未來卻在保持著逆勢擴張，新校區同比在不斷增加。新東方學習中心總數與2019年同期相比凈增211家，而新東方的暑假促銷課程招生人數與去年同期相比增長了20%。用俞敏洪當時的話說，盡管短期內仍會面臨各種挑戰，但新東方對新財年及長遠的業務前景感到樂觀。
看起來一切都欣欣向榮，本以為疫情成了教培行業的催化劑，資本的追捧和付費用戶數都到達了一個峰值。然而，隨著“雙減”的到來，這段時光成了整個教培行業最後的輝煌。
今年5月開始，“雙減”意見就已經發布，盡管細則沒有出臺，但資本已經在做出反應，而大多數人都沒有想到暴風雨來得如此猛烈。
直到7月24日晚，《關於進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》（簡稱“雙減”文件）正式官宣。這份文件有8大部分、30小條，要求教育回歸本質，回歸公益屬性，措施之嚴、決心之大出乎不少人的意料。
比如“學科類培訓機構一律不得上市融資和資本化運作”，“不得占用法定節假日、休息日和寒暑假組織學科類培訓”，“嚴禁聘請在境外的外籍人員開展培訓活動”，“不得提供和傳播’拍照搜題’軟件”，“各媒體和網絡平臺不刊登校外培訓廣告”……
“俞敏洪的江湖地位走到歷史盡頭了”，消息正式宣布前一晚，業內聽到消息的人士在社交平臺上寫下這樣一句話。
很長時間以來，俞敏洪都是民辦教育的代言人。早年從留學業務起家，但如今的新東方早已不再局限於留學業務，而是一家綜合性教育集團，業務涵蓋了K12教育、學前教育、出國留學咨詢和圖書出版等各個領域。
近年來，新東方對K12的依賴更是越來越強，根據其公布的2020財年業績報告，新東方營收超過35億美元，其中K12業務的崛起功不可沒，營收貢獻超過六成，同時由於受到疫情影響，公司的出國留學業務逐漸衰減，跌至不到三成。
“雙減”的靴子一落地，新東方就遭到巨大衝擊。2021年2月，新東方的股價最高曾達到158.8港元每股，但截至7月28日收盤股價已經跌至16.04港元，半年時間股價下跌了90%，市值蒸發了2000多億港元。美股的情況也同樣如此。
俞敏洪的財富身價也出現暴跌。俞敏洪持有新東方總股本的12.3%，自股價高點至今，俞敏洪的財富已經蒸發了近300億港元。
對於教育和新東方的關系，俞敏洪其實一直都很有信心。早在2006年，俞敏洪說，100年後阿裏、騰訊可能不在了，但100年後教育肯定在，所以新東方一定在。馬雲則對這個說法回應道，教育一定在，而新東方未必會在。
誰也不會想到，這句看似玩笑的話有了被應驗的可能。新東方已經開始了轉型自救，比如開拓素質教育科目，投資體育項目。
但與前幾次相比，這次危機對於俞敏洪和新東方的打擊更為深刻，它不是針對某家公司的重錘，而是觸及到教培行業發展的根基。正所謂沒有企業家的時代，只有時代的企業家。過往的一切都在歷史進程中被消解。
資本退出後，教培行業也許會漸漸找到自己真正的底色。59歲的俞敏洪會如何帶領新東方這艘大船開出風暴席卷的漩渦，這將會又是個令人期待的商業故事。
本文由《財經天下》周刊旗下賬號AI財經社原創出品，未經許可，任何渠道、平臺請勿轉載。違者必究。