新華社記者 姜克紅攝
從教47年，福建省政和縣西津畬族小學校長莊桂淦全方位守護著學生們的成長，建設美麗的校園。
在大山裏，在他的努力下，許多孩子擁有了屬於他們的溫暖生活，也擁有了未來的更多可能。
屋外的竹林，沙沙作響，在福建省政和縣西津畬族小學校長莊桂淦的耳邊，已經回蕩了47年。
莊桂淦一生少有積蓄，幾乎把工資都花在了撫養留守兒童上。他只有一個女兒，但守護了逾千名困難家庭孩子的成長……
蓋校舍、修操場
建起美麗的校園
莊桂淦翻開泛黃的相冊，回憶歷歷在目：1974年，17歲的毛頭小夥子從福建省福州市來到南平市政和縣，從海邊城市到落後的大山，莊桂淦被眼前的情景觸動了——
四周是望不到邊的山，腳下是厚厚的泥，山路崎嶇，外頭教師請不來，山裏娃子出不去。怎麼辦？看著山裏孩子們一雙雙清澈的眼眸，莊桂淦思索著。
“我當時想，越苦也意味著越有施展的空間。”莊桂淦留了下來，在政和縣石屯鎮石門小學當了8年的代課教師。1982年，調到外阪小學後，學校的情形讓他決定大幹一場：全校只有3個班和3名教師；沒有校舍，生產隊的倉庫就是教室；幾張破書桌加上學生自帶的小板凳，就是學校的全部物資……
“邊教書邊籌建，為了這些孩子，到處求人也值得！”莊桂淦想。與村幹部溝通、回家鄉籌款、向全社會發出倡議書……莊桂淦帶著老師們東奔西跑。終於，外阪小學有了第一幢教學樓。學生開始回流，教師們也能更安心工作了。
1989年，莊桂淦來到石屯鎮西津畬族小學當校長。踏進校園，他看到教學樓墻壁破裂，破舊的教室還會漏雨；沒有自來水也沒有水井，飲水極為不便；沒有宿舍樓，師生奔忙於家校之間；沒有操場，校園裏幾乎全是泥巴地，雨天一地泥漿；僅有的一條通往公路的坡道坑坑窪窪，往返很不安全。
面對破敗的校園，莊桂淦沒有退縮。他堅信：“只要有信心，我們這個山區校可以建得跟城裏學校一樣漂亮。”沒有水喝，那就身體力行跟著打井師傅淘泥砌石，一口30多米深的水井，流出的汩汩清水滋潤著校園師生；沒有運動場所，那就帶著家人和老師出力，一座操場漸有雛形；外地教師沒有地方住，那就發動社會人士籌集助學資金近30萬元，一座二層教師宿舍樓拔地而起……
“教了一輩子書，也幹了一輩子募捐。”回憶起近50年的育人生涯，莊桂淦說。
管學習、顧生活
做孩子們的親人
進入新世紀，隨著石屯鎮外出務工的村民越來越多，如何照顧好留守兒童的學習和生活，成為莊桂淦面臨的新難題。“不少孩子中午沒地方吃飯，假期沒地方去。”怎麼辦？辦寄宿制學校的想法浮現在腦海。
2004年，在試點收留學生在教師宿舍中住宿後，西津畬族小學正式改制為寄宿制學校，一棟由教學樓改造而成的宿舍樓裏，陸續住進了80多個留守兒童。自此，莊桂淦的生活節奏再也沒有變過——每天早晨6點起床，督促學生起床、疊被子、洗漱、晨讀；中午，他又開始值午班，維持住宿生秩序；周末，為了節約有限的經費，他在校園周邊開辟菜園，在田地裏忙碌……有的寄宿生年紀小，他和愛人梁純愛還經常為他們洗頭、洗腳、洗澡。
“有些家長長期在外打工，學生周末回家也沒人照看，幹脆一個學期都住在學校裏。為了照顧孩子，我們假期裏也沒有休息過。”莊桂淦說。“年齡大的孩子還比較懂事，碰上一、二年級的孩子，半夜想家的時候還會哭，有時候甚至會爬起來找爸爸媽媽。”梁純愛說，這時候會把孩子摟在懷裏哄著他們睡覺，“別哭，別哭，在學校裏，我就是你們的奶奶。”
作為一名退休教師，梁純愛原本打算退休後跟女兒一起住，但是學校裏寄宿生越來越多，莊桂淦一個人忙不過來，她就自告奮勇留在學校裏無償當起了“保姆”。每天晚上，夫婦倆都要巡夜兩次，分別在晚上11點和深夜兩點，看看孩子們要不要起夜、有沒有不舒服、被子有沒有蓋好。“最擔心孩子們晚上生病，衛生所離得遠，要背著孩子去看病。”夫婦倆回憶。
從石屯鎮走出去的解放軍戰士範毅燦，至今難忘自己在三年級時那個生病的雨夜——屋外大雨如註，巡夜的莊桂淦發現他燒得厲害，和梁純愛冒著大雨把他背到兩公裏外的診所。在瓢潑大雨中，範毅燦被雨衣緊緊護著，到診所時莊桂淦夫婦已經渾身濕透。醫生為範毅燦打完針、配好藥後，莊桂淦夫婦顧不上喘口氣，打著手電，在淩晨4點又背著他趕回了學校，然後一直守著他到天亮。
如今範毅燦每逢休假，就拿出自己的津貼，為西津畬族小學的孩子們購買生活、學習用品，6年來，累計已經捐出數萬元。“在這裏，莊老師和梁老師就是我的家人。”他說。
紮下來、幹下去
期盼更美好的未來
為了接受采訪，莊桂淦特意穿了一身西服，面對鏡頭，從教多年的他有些羞澀：“只要幹得動，我願意在這裏一直紮下去！”
2017年8月13日，原本是莊桂淦退休的日子。女兒莊毓秀原本打算把他們接回老家，安享天倫。但是，當教育部門找不到合適的人來接任西津畬族小學校長，詢問莊桂淦是否願意返聘時，他毫不猶豫地答應了。
對於這個決定，莊毓秀並不意外：“小時候我跟著爸爸在政和縣上學時，周末他不是和學生在一起，就是在幹活，建校舍、修課桌，還經常爬到屋頂修漏雨的洞。那時候我不懂，但自己成為老師後，就理解了爸爸對學生的牽掛。”
2017年9月秋季開學後，西津畬族小學的校園很熱鬧：全校164個學生，其中特困家庭的孩子41個、留守兒童72個，申請住宿的學生達到了96個。
原來，得知莊桂淦還在這裏當校長，好多原本想把孩子送到城裏讀書的家長，又把孩子送到了這裏。“把孩子交到莊校長手裏，我們放心。”一位家長說。有些周邊縣村的家長也把孩子送到這裏。
近年來，西津畬族小學校園環境及師資教學不斷優化，成為遠近鄉村留守、困難兒童學習生活的幸福家園。為了讓孩子們改善生活，莊校長也常拿出自己的工資補貼學生。“吃飯啦！”莊桂淦的一嗓子，讓孩子們都湧向了食堂。下午5點多，白斬雞、紅燒排骨，是學校這天的晚餐，孩子們吃得津津有味。
“最大的心願就是這個小學能繼續辦下去，給孩子們繼續帶來希望。”莊桂淦說，這是他對未來最美好的期盼。