文/沈慶保
外婆家在小樓，我家住北馮場，二者相距約六裏，並不算遠。可是，因為去外婆家多為步行，對於當年人小腿短且沒耐力的我，路便顯得有些遠了。
小樓的南面是湯家，在湯家之南，對於我有兩條路可走，一條從鐵富村穿過，直接到湯家，另一條從鐵富西面的老街穿過，經毛墩村再到湯家。到了湯家，向北仍有兩條路，或直接從湯家穿村而過，或折向東走，順著武河的西河堰北行。對於大人，其實還有另外兩條道可走，一是走西面鋪著瀝青的邳蒼路，道旁有可遮陽的秀麗挺拔的水杉，從入村的主路進入小樓；或者走武河東岸，經石莊過大橋，一路與潺潺的流水同行，只是以上兩條線路均有些繞，要多走那麼二三裏。但無論走哪條道，我們兄弟幾個都很熟，輕易即可找到外婆家。
外婆家的房子地基較高，墻根青磚護坡，一條碎磚路連接著過道屋和堂屋。堂屋即主屋，共三間，外婆和外公住東面一間，靠著東院墻偏南的位置還有一間小小的廚房，簡陋如窩棚。另外兩間堂屋住著舅舅一家。南屋三間亦為舅舅所用，其中兩間為過道兼廚房，裏面長年存放一口未漆的棺材，前面放塊紅布，那是因為某年外公身體不好，舅舅及早給老人備下的“壽材”。在院子的西北角，木質窗欞的前面不遠，支著一盤石磨。下水溝在院子西南角，從南屋最西一間的地下穿過。南屋南墻上，大門西面，有一塊簸箕大的黑板，但整年累月也未出現過字跡。舅舅一家七口，住房較為緊張，好在大門口曾搭過防震棚，大表哥在徐州工作極少返鄉，兩位表姐出嫁較早，二表哥三表哥先後在外讀高中，只有假期才回家小住。
記得不大的院子裏好像沒有樹木，現在要想確認得問家人或表哥。說實話，我心裏更願在院子的西北角有那麼一棵樹，一棵葉子青翠碩大的泡桐樹，春天在枝頭吹起一桿桿紫色的喇叭，點綴並熱鬧這個小院，夏天則如一把天然巨傘遮蓋院子的一角，讓推磨的表哥表姐不會輕易被細雨或露水打濕衣衫。院子裏曾經養著一只斑鳩，褐色羽毛，個頭比家鴿小，悠閑地四處啄食，不避人，叫聲清脆而又響亮。這是二表哥從野外捉來，然後將其慢慢餵熟了的。在南屋墻壁上和影壁墻背面，分別養著幾窩蜜蜂，所以時常會有一些蜜蜂貼著人們耳旁飛過，發出嗡嗡的聲響。除了南面的正門，靠東墻還開了一個小門，從這個小門去北面的大表哥家很方便。後來，大表哥擁有兩處宅子，舊家為三間瓦房，緊挨著武河，曾是他和表嫂的新房，而新家則為樓房，門前對著一片十幾畝大的荷塘。表哥在外開卡車見多識廣，也率先成為富起來的那部分人，因為建樓房一度轟動過小樓及周邊的幾個村子。
院子東南角有片空地，夏天這裏通常曬不到太陽，涼快得很。外婆常與鄰家小姑娘坐在一起，地上隨便畫上幾條線，用瓦片樹枝玩起“老虎吃螞蚱”“四頂”和“憋死貓”等遊戲。每逢春節，外婆還會親自上桌擲骰子，和家人小小地娛樂一回。偶爾，母親請外婆到我們家過幾天，吃罷飯，她喜歡坐在尚有余燼的竈前烤火，手持短柄銅煙袋，吸上幾口煙，然後默默地看著我們兄弟姊妹五個，忍不住長嘆一聲——她老人家在擔心母親，怕她因子女多而受累。
外婆外公所住的房間很小，除了一張床、一個菜櫥和一個飯桌，就沒有多少可以落腳的地方了。關於菜櫥曾有一個故事：打開櫥門，裏面有好幾檔，底層木板下還有一檔，淺淺的，比較隱蔽。戰亂的年代，偽軍常來家搜東西，也許粗心，或因其是外地人，不懂得櫥子結構，總忽略最下面的一檔。外婆發現後，就把家裏僅有的一點糧食等稍微值錢的東西藏在這裏，且每次都能僥幸躲過這群笨拙的家夥。據說，外婆年輕時特別勤快，針線手藝好，出嫁前就攢下了一筆錢並置了幾畝地，婚後靠這點產業貼補自家。外婆曾見過一些大世面，有幾年在一個親戚家做過幫工，這家人比較富有，一次她拿著葫蘆做的幹瓢去倉房舀糧食，掀起一個小缸的木蓋子，發現裏面裝滿了銀元，急忙蓋上，再掀起一個壇子，仍然裝滿了亮得晃眼的銀元。於是外婆不再舀糧，趕緊離開了那個房間。
有那麼幾年，從夏到秋，外公幾乎每天都要坐在大表哥家前的樹下看護荷塘，主要防止淘氣的孩子下水采摘開得正艷的荷花，同時也擔心孩子們被帶刺的荷莖劃破嫩嫩的肚皮，甚至溺水而亡。母親有一年春天專門買了幾十只小雞，交給外公讓他在塘邊放養。沒成想，當小雞長到比拳頭略大時，別人家一頭兇狠的老母豬突然把目標對準了雞群，趁著外公依著樹幹打瞌睡，橫衝直闖，幾口下去，致使一窩小雞死傷慘重。外公十分心疼，也有點怕母親埋怨，心裏有苦卻又不願講，變得更加沈默寡言，偶爾會哼哼唧唧，迥異於常態。
冬日，外婆因為怕冷往往很晚才起床，等到外公在屋裏生起火盆，臨近中午陽光照進了堂屋，這才披衣而起。有時幹脆不起床，整天整夜的睡。那時，尋常人家沒有電熱毯，熱水袋也很稀罕。記憶中滿頭銀發裹著小腳的外婆，平日裏拄著一根拐杖，走路時總是弓著腰（在這點上，母親的晚年很像外婆）。外公的個頭也不高，臉黑黑的，不抽煙不喝酒，平日裏不講多少話，每天忙完外面忙家裏，沒有多少閑著的時候。
外公去世時不過七十多歲，而外婆去世時足有九十歲，按莊戶人的說法，閏年閏月得有一百歲啦。外公外婆留給子孫的遺產主要是村西打麥場邊幾棵結果的老銀杏樹，幾十年前銀杏果比較值錢，每年都讓舅舅能有一筆可觀的收入，再就是解放前積攢下的三十多塊銀元。小時候，母親從外婆家曾經帶回一枚“鹹豐重寶”大銅錢，一座肚大能容的白瓷彌勒佛，還有一個刻有“連中三元”的玉佩等。由此可見，外公和外婆很會攢東西，過日子。
母親偶爾趁著農閑或年節去外婆家，在那，她總要包攬挑水的活，臨走時也要再去挑上一擔水。那時村裏只有很少的幾眼水井，加上武河水清澈見底，不必舍近求遠，所以取水多到河邊。外婆家與河堰之間僅隔著一家，也就幾十米之遙，但母親還是樂此不疲，只想用挑來的幾瓦罐水來減輕兩位老人的一點點負擔。
我和二哥曾與二表哥、三表哥一起趕過鄒莊廟會，說是趕會，不如說為了看熱鬧。那時各家各戶缺錢，我們只買了幾把帶纓水蘿蔔。待重新回到外婆家，臨走時外婆給我和二哥每人五角錢，我們哥倆便喜滋滋地踏上了回家的路。外婆一家對我家的幫助一直很大，尤其是舅舅和表哥們。上世紀六十年代，父親和母親決定蓋三間泥墻草頂的房子，舅舅馬上帶人過來幫忙，從拉土和泥到打墻上梁等，哪道工序都少不了舅舅和眾親友的相助。1985年，我家又翻建五間青磚瓦房，門窗都是舅舅的幾位本家前來打制。麥口時脫粒機不好找，舅舅就讓二表哥開著拖拉機拉著脫粒機及時趕來。當年，大哥的新房在村頭建了好幾年，但院子仍為深深的汪塘，需要拉土墊院子，每逢農閑，舅舅就帶人拉著平板車過來相助。待大哥結婚，所用婚車也是大表哥所開的墨綠色解放牌卡車。
現在想來，正因為外婆家不遠，我們兄弟幾個在外婆家住宿的機會並不多。多是遇到有喜事吃八碗了，這才提前去小樓，在主家打地鋪住一個晚上。讀師專的一個暑假，我曾在大表哥家的樓上住過一晚。好像再早一些，我和二哥在暑假裏到過外婆家，晚上與二表哥一起去村西小學校後面的場上，掃凈一片地，將苫子和草席攤開納涼。長長的夜，我們緊靠著高高的銀杏樹安眠，仰望著滿天繁星，無邊的蛙鳴和涼風便接踵而至。說起來挺羨慕大哥，他曾到舅舅家住過個把月，與表哥們朝夕相處，春節前後還到荷塘裏扒過藕。為此，喜歡蓮藕的大哥在我家老宅翻建後，專門在院子中央用水泥砌了一個席片大的池塘，從舅舅家移栽幾株白蓮藕，長得旺著呢，還開過花。
不知為何，忽然憶起了一件小事：有一次我去外婆家的路上口渴，盡管當時已走到湯家西面，距離外婆家僅有一裏，卻再也忍不住了，快步來到菜地旁，尋到一條水溝，那裏有個新挖的池子，作為澆地的敞口水井，池的一面留有幾個臺階，裏面的水清得發藍，能夠看清井壁露出的一塊塊沙礓。泉眼就藏在沙礓的縫隙裏。沿著臺階下到水邊，彎腰用手掌捧起水來，連連喝上幾大口，頓時覺得水很甜，也十分解渴。說來奇怪，當年喝水的事已過去四十多年，可那股清甜至今難忘。
外婆家在五裏外，不遠也不近，想著就親切。同在武河之畔，處於家鄉上遊的小樓，註定成為我心頭的廟宇。上世紀九十年代，外公外婆先後終老於老宅，再後來舅舅妗子相隔十數年在大表哥的宅子裏辭世，老宅足有三十年無人居住。估計，房舍應該早已倒塌，宅子也荒蕪得讓人不敢直視。
（圖片源自網絡）
【作者簡介】沈慶保，男，生於1969年11月，中國散文學會會員，江蘇省作協會員，現供職於邳州市教育局，有散文集《麥客》出版。
《當代散文》由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯系。投稿郵箱：sdswxh@126.com、sdca98@163.com
壹點號當代散文
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！