“拍出來就已經贏了！”
“這就是販賣焦慮！”
以上，是對同一部劇的兩極評價。
五星和一星在激烈碰撞。
聽到“生完孩子回來，還有她的位置嗎”“已婚未孕，都不愛要了”，國產劇有這覺悟讓人刮目相看。
借大女主的殼，大肆販賣容貌焦慮生殖焦慮……
你聽出來了，關於女性話題。
一提起它，網絡情緒就易燃易爆炸。
這幾年，圍繞女性話題創作的劇也越來越多，但效果呢？
Sir不得不說，多數都還停留在速成創作的階段。
它們應邀而來，但除了附和，似乎都沒找到自己究竟要表達什麼。
Sir就從一部新劇開始說——《我是真的愛你》。
01
又是時下最流行的三線平行的結構
一個不婚主義蕭嫣（劉濤 飾）。
一個職場媽媽陳嬌蕊（王媛可 飾）。
一個全職太太尤雅（李念 飾）。
涵蓋女性在職場、家庭中不同的處境。
在題材上填補國產劇的空白，讓人挺好奇。
但幾集過後，Sir卻感覺越來越……耳熟。
因為同樣的話，你絕對在網上聽過不止一遍了。
只有女人才能了解另一個女人的艱難
只有女人才能真正幫助另一個女人
不同的時代有不同的使命
這個時代女性的使命
可不只限於生育了
當男人真好
隨便帶帶孩子
全世界都誇
Sir倒不是質疑這些話說得不對。
相反，就因為它太對了，對得像剛從10w+網文和微博熱搜摘抄下來的金句。
什麼是金句？
是對現象的總結、提煉。
但影視劇，不該是鸚鵡學舌、尋章摘句，而是用生動的細節，去還原出具象的現實。
同樣的情節。
日劇《坡道上的家》。
表現丈夫在育兒中的缺位。
是呈現父親邊睡懶覺，邊抱怨孩子的哭聲。
是拍他下班回家就變成大爺，寧願玩手機也不聞不問的樣子。
同樣表現產後溢乳。
電影《女人的碎片》怎麼拍？
先是疑惑，低頭看了看。
然後尷尬，不知該如何遮掩。
最後是悲傷。
她的女兒剛生下來便夭折了，乳汁成了多余的分泌物，你以為可以忽略它的存在，但它總是不知不覺地溢出來
就像心底的悲傷一樣。
沒有多少誇張過火的表情，卻演出了一個女人內心豐富的層次。
再看《我是真的愛你》呢？
發現自己溢乳後，陳嬌蕊六神無主，衝進衛生間。
把衣服脫下來，歇斯底裏地搓洗。
發現洗不掉，歇斯底裏坐在地上哭泣。
等一等，如果觀眾眼睛還好的話，你這外套本來也看不到汙漬，現在越洗不是越濕了嗎？
衛生間人來人往，本來沒發現的也都發現了。
你著急洗它，洗它幹啥？
Sir只能理解成，她是對生育，以及生育帶來的生理特征，有著本能的厭惡。
《我是真的愛你》不自覺地，用二元對立的方式，制造衝突。
過去的電視劇，黑白二元的是瑪麗蘇女主和心機女二， 是苦情媳婦和惡婆婆。
只不過現在那個可怕的“反派”，變成了——生育話題。
懷孕了，要像諜戰劇一樣瞞著公司。
同事拜訪，讓老公把孩子藏起來，打扮得和都市麗人一樣，好像穿得家常一點，客廳有半片尿布，給孩子餵了半口奶，面子都蕩然無存。
且不說外界如何看待女性。
這個角色本身，就把成為母親，當成一件丟臉的事。
沒有說女性一定要生育。
但問題是，電視劇從來沒有解釋清楚，為什麼這個女人如此不想當母親，又自願懷了孕當上了母親。
就當Sir完全（冒著被罵直男癌的風險）沒有辦法共情這個角色的時候。
好家夥！
看到了12集，敢情這劇根本就沒想讓你共情她——前腳。
她的競爭對手蕭嫣心無芥蒂，girls help girls，幫她租房子，趕走上門騷擾的前夫，甚至在法庭上作了偽證給她爭奪撫養權。
後腳。
她在法庭上說前夫家暴，其實是誣陷。
借著上產後瑜伽課的機會，和公司老總的太太搞關系，最後擠掉了能力更突出的蕭嫣，成功上位。
別的女性題材，如《82年的金智英》或《坡道上的家》，展現的都是家庭女性“無理取鬧”和崩潰背後，更加隱蔽的不公對待。
而《我是真的愛你》呢？
打著女性題材的旗號，結果卻是她“無理取鬧”，她崩潰，都是因為……
她作，她心機婊。
主角蕭嫣才是絕對正義，她單身貴族，獨立女性，還熱心善良。
又回到了國產劇的老套路
白蓮花和壞女人。
職場如宮鬥。
在國產劇的女性話題中。
Sir看不到女性，只看到話題，和話題背後流量。
看不到關懷，看到的滿是算計。
02
國產劇拓寬女性角色的類型，展現新時代獨立女性，是沒錯。
也是觀眾的一大期待。
但這幾年，總感覺國產劇的獨立女性，不太對路。
越瑪麗蘇，就越獨立。
《我的前半生》。
羅子君，高學歷高顏值，畢業就做全職主婦。
活了三十三年，從沒想過要靠自己。
離婚後，要獨立的她靠著閨蜜和閨蜜男友，獨著獨著，終於把閨蜜和閨蜜男友都“隔離”了。
《北京女子圖鑒》。
小鎮女孩陳可依，孤身到北京打拼。
第一份工作，是一個想占她便宜的老鄉介紹的；第二份工作，是偶然認識的富二代老總介紹的。
也許收到了女觀眾寄的刀片。
這兩年，國產劇顯得更用心了。
總算認可了女性在職場上的能力。
然後又陷入了某種怪圈：
越完美，越獨立。
《我是真的愛你》，單身貴族蕭嫣。
天天說，真愛只有自己，堅決不生孩子。
她眼裏的女性互助，等同於藐視對方智商的施舍。
明明知道老板更偏向自己團隊的方案，居然就因為無心知曉對手是孕期媽媽，就將母嬰項目拱手讓人。
然後再搭配一句沒頭沒腦的：只有女人能理解女人的困難。
在國產劇編劇眼裏。
女性的生存環境，就是一方有難、八方支援的烏托邦。
真正戳中人的女性劇。
都不會美化女性遭遇的真實困難。
反而給你看到，女性在泥濘中匍匐前進時最狼狽、最無助的模樣。
美劇《了不起的麥瑟爾夫人》。
故事一開始，蜜琪是全心全意的家庭主婦，鞍前馬後伺候丈夫。
跟羅子君很像，但一點都沒有她的“好運氣”。
丈夫出軌，回娘家求安慰。
媽媽第一句是，你做錯啥了？！
爸爸馬後炮地數落“一開始就看出兩人不合適”後，又對蜜琪說，你打扮一下，穿上喬爾最愛的裙子，找他回家，當一切沒發生過。
無論如何，你需要一個丈夫
跑到酒吧喝酒，喝大了，不聽話地跑到丈夫常表演的酒吧裏，開始登臺吐槽。
就此開掛逆襲？
才不會。
60年代，脫口秀是男人的天下。
一個女人要殺出血路，只能拿自己最真實的痛苦和醜態開涮。
於是她的段子，全是嘲諷自己的前半生。
《傲骨之戰》。
黛安破產失業，孤立無援。
作為一枚剛硬女強人，她也忍不住哭了。
這時，出過軌的丈夫安慰她：我是你的朋友。
聽完這句的黛安，反倒不哭了，她擦幹眼淚，站起來，堅定地要求離婚。
為什麼？
她不需要被可憐。
尤其在對方和自己感情破裂的情況下，那他的任何示好，都是從高至低的施舍。
而她無比清楚，這種幫助會讓你快活一時，但也是與自我撕裂的開始。
這才是一個具備獨立人格的人，應有的權衡和清醒。
03
Sir理解，好的女性角色，應該是
剛柔並濟，有血有肉。
但這一點在國產劇上，似乎又被完美地誤解。
在他們的世界觀裏。
剛柔並濟，就是一個女強人，事業上如魚得水，情感上一片空白。
去年的翻拍劇《誰說我結不了婚》，原版日劇名為《我選擇不結婚》。
別人的價值觀是：
女性的婚姻，不該受年齡和輿論的影響。
結婚和不婚，都是自由的權利，主動的選擇。
翻拍後的價值觀是：
哼，說我結不了婚？我就結給你看！
程璐，女編劇一枚。
事業上是很獨立。
感情上，卻是一等一的傻白甜。
遇到男人不會說話，不會拒絕。
找到真愛是值得開心。
可為什麼女性在個性上的自我成長，都得靠白馬王子呢？
更讓Sir不解的是。
一部拿“不結婚”說事兒的劇，居然處處透露著直男勸婚的氣質。
獨立的本質，是為自己做過的事、說過的話埋單。
但在這部劇裏。
一句句蒼白的臺詞，除了上個熱搜，幾乎沒有別的功能。
劇中程璐。
面對外界對大齡青年的刻板印象。
別說懟回去，連積極思考都沒有。
一群挑白菜似的征婚大媽，評價她：
沒結婚、長得也漂亮，但年紀一大就是郊區房。
她想也沒想，默默認了：
郊區房也是房呀
得知連媽媽改嫁去美國，自己還沒人要，吃個壽司都要顧影自憐：
像是旋轉壽司上又不新鮮的那一碟
沒人挑選
最後只能等待著被丟進垃圾桶的命運
獨立，無關性別。
獨立的根本，是擁有人生的選擇權。
重點不在於選擇的“結果”，而在於選擇的“過程”。
閹割女性咬牙奮鬥的細節、放大她們情感上的缺口，都是虛偽的迎合。
再剽悍的人生，都不可能百分百做對題。
但獨立，一定是做題時，不隨便因為他人，就變成自己人生的“墻頭草”。
什麼才是真正的剛柔並濟？
《三塊廣告牌》的女主。
她簡直是一人分飾兩角！
有時候，她是堅硬的米爾德裏德A。
面對迎面飛來的玻璃杯，也沒有表現出一點驚恐的神色。
有時候她是柔軟的米爾德裏德B。
面對迎面噴來的鮮血，一臉憐愛，嘴裏脫口而出“寶貝”的稱呼。
但更多的時候，她是兩者的混合體。
這要說到電影出現在米爾德裏德身邊的，三只動物。
一只是米爾德裏德在廣告公司窗臺上的甲蟲。
她一邊板著臉回答廣告小哥的問題，一邊伸手把躺著的甲蟲扶起來。
一只是和米爾德裏德聊天的小鹿。
她說小鹿說不定是自己女兒的“轉世”，但馬上打消了這個念頭。
柔軟的笑容，變成堅硬的憤怒。
還有一個動物，它沒有以實體出現，它來自米爾德裏德兒子的口中：
“鳥會得癌癥嗎？”
當然說的是得癌的威洛比警長，一向強勢的米爾德裏德突然語塞。
《山海情》。
不以獨立女性作為賣點的良心劇。
卻拍出了秒殺各種職場劇的女子力。
李水花，她的命運，是被壓縮過的。
父親因為一條驢、一口水窖，就把她許給素不相識的男人。
起初，她不情願。
因為不忍心父親被欺負，她只好回家，接受這樁婚姻。
表面看，這是水花的軟和妥協。
但一個生命力旺盛的女性，就是在困難的絕境，能盡可能地硬起來。
為了更好地生活，水花拉著拖車載著殘疾的丈夫和女兒搬到吊莊。
漫天的戈壁中，一個人拖家帶口走了七天七夜。
註意，值得贊美的不是苦難。
而是水花面對苦難迸發出的韌性。
當村裏的年輕女生糾結：要等心上人回家，還是出外打工？
水花眼神篤定，語氣認真：
自己出門掙錢 見世面最重要
當她看到年輕人的自由戀愛，談起對女兒的期望。
水花眉飛色舞，難掩激動：
好好戀愛 好好念書
這些話，很小很平凡。
卻比很多女性劇的獨立宣言，都擲地有聲。
因為話中蘊含的力量，不僅來自“心比天高的女性”；
更來自一個願意獨立思考的人，困囿於殘酷且無解的命運時，如何以笨拙而篤定的姿態，最大限度地活出自由。
而這幾年多如牛毛都市女性國產劇。
你只能看見“女性”，鮮少看到獨立。
偶爾為了獨立，又變成只談女性，不談人性。
把一個個職場人包裝成斬斷情絲的滅絕師太，最好還是風風光光，見神殺神見佛殺佛……
安迪的一句話，就能做空人家上市公司。
獨立女性題材，已經成了另一種國產偶像劇。
它不真正挖掘獨立的力量，不面對真正具體的困境。
它只滿足想象，迎合期待，想盡辦法吹捧。
把過去的“嫁個白馬王子，你就走上人生巔峰”，變成了“你隨隨便便就可以獨立，什麼問題都迎刃而解”。
奉承了觀眾，擡高了觀眾，就是尊重了嗎？
別忘了。
多余的殷勤，本就是一種諂媚。
就像馮小剛被噴“罵觀眾是豬”的那段話，背後還有一句
說觀眾是導演的上帝
這TM多扯淡啊
觀眾應該是導演的對手
我怎麼征服你，用我最大的誠意把這件事做好
我認為這是對觀眾最大的尊重
要塑造有血有肉的女性角色。
編劇們該想的，不是怎麼“爽到女性”。
而是發掘那些一直在生活的迷宮裏，卻從未停止尋找出口的人。
黑色喜劇《倫敦生活》。
兼任女主和編劇的菲比，曾經創作了一個席卷互聯網的神父角色。
神父在世人眼裏，一定是不食人間煙火。
但她筆下的神父，渴望愛情，渴望自由的性。
為了讓這個角色變活，菲比的功夫不僅在筆頭，更根植在某種真實的土壤之上：
為了寫活這個人，我和一個修道士聊了很多。
《倫敦生活》的神父被描繪成一個完全多維度的人，我們可以真正感受到他的掙紮，我們真正相信他是誰。
對我來說，其中很大一部分是強調他是一個有性欲的人，
就像世界上的每個人。
所以當你寫任何性別時，確保每個人都有層次，給他們人物弧光。
好的故事，不是傳播正確，而是刺穿刻板。
所以。
當國產劇，不管三七二十一，只把“獨立女性”當作營銷話術。
當劇中的金句和衝突淪為一次次迎合民粹、討好市場的熱搜狂歡。
我們失去的。
何止“獨立女性”。
何止一個個具體而完整的個體。
本文圖片來自網絡
編輯助理：奇愛博士多店老板娘