澎湃新聞記者 王芊霓
季藝曾是《人物》雜誌的前副主編，多年從事媒體工作。他擅長人物特寫，長期關註明星與影視產業，近年開始做一線藝術家深度報道。季藝被認為是國內人物特稿寫作的代表人物。
2021年，因為身體原因在家休養的季藝出版了《巨流》一書，是他這些年代表作的合集，季藝在後記裏寫，能出版這本書是“生病之後最開心的事”。
季藝
在澎湃新聞采訪季藝時，藝人鄭爽正深陷輿論風波，互聯網上則瘋傳著一篇關於鄭爽的特稿，敘述其演藝之路只是在替代她的母親實現演員夢。鄭爽“翻車”之後，那篇文章提供了某種解釋。
季藝的特稿合集《巨流》也給了筆者這樣的感覺，如果未來哪個明星人設崩塌了，我們完全可以從他的這些特稿中找到蛛絲馬跡。此前蘇芒離職的時候，季藝寫蘇芒的文章在朋友圈被瘋轉；汪峰把發型給改了，他寫汪峰的深度稿也再次被鋪天蓋地的引用。
如今充斥網絡的往往是各種二手資料、微博截圖等堆砌而成的自媒體文章，而季藝直接采訪明星，並且挖到了許多第一手資料，前同事王晶晶評價他是“沒有條條框框的窠臼，很自由地生長起來的作者”，因為很少帶采訪提綱，反而能看到其他記者熟視無睹的景象，比如時尚背後真正的推手，名企業家背後的女人，比如《巨流》裏提到的汪峰與發膠、蘇芒與碗大的玫瑰、郭培的大裙子與時代審美。一些看似冗余、過於日常的素材到了他這裏，也會成“塵土裏的金薔薇”。
季藝的編輯周赟說，季藝的作品鏈接了個體跟時代，正因如此，他的作品接近“史書”的感覺。這一篇篇人物稿也有不少有意思的洞察——比如郎朗是借了西方古典音樂衰落、中國古典音樂崛起的時機，他被選擇的大背景是國家外交的崛起。
季藝特別擅長把握特稿寫作的結構，這可能是一種天賦，周赟說，“季老師的大腦是一個超級處理系統，信息再多，他也能很快歸納出來一些東西。”
“千萬別把名人看成超越普通人的特例”
“藝人成長環境特殊，他們都是異於常人的人，但千萬別把他們看成超越普通人的特例。有些名人對別人的控制非常恐怖的，完全是壟斷式的，還有一些名人家屬對名人的控制非常恐怖，因為他們完全被視為一種資源。”——季藝
澎湃新聞：聽說你采訪都不寫提綱？
季藝：我比較相信隨機性。跟著變化中去尋找，關鍵點很重要，其他會束縛你。
澎湃新聞：那受訪名人的公關部門會找你要提綱嗎？
季藝：我會先擬一個。我曾經有個工作經歷是要那種“填空式寫作”，他會先采訪這個明星周圍的這10個人，想好這十個人分別起什麼作用，跟填空一樣，完全沒有任何創作的感覺。
澎湃新聞：這些公眾人物如何同意你寫他們比較負面的料？
季藝：有幾位不同意啊，所以我們在正式發表前，編輯還是做了“軟化”。另外，有一些名人他是需要你的文章來對他進行一個曝光的，其實記者就有一個主導權了，他不滿意是他的事兒，反正市場就是這樣。他們肯定都要看稿子，所有的這些人都會提前看的。但是很多人是非常不在乎所謂丟人不丟人（負面不負面）的事了，他們看開了。
澎湃新聞：書稿和當時你在公開發表出來的不一樣？
季藝：《巨流》裏的會更刺激更犀利，類似於電影“導演剪輯版”，有些跟原稿差別蠻大的，我自己的風格更突出。
也就是說，《巨流》的版本可能是讓受訪人會感到恐懼的版本。因為雜誌還是有一些要平衡的利益，但書不需要，肯定犀利的我們希望它越多越好，跟雜誌的編法不一樣。
澎湃新聞：能舉個例子嗎？
季藝：郎朗那篇差別蠻大，汪峰打“德州撲克”被評價“神經病”的細節也是新加的。
澎湃新聞：你的采訪料特別多，怎麼做到的？
季藝：采訪的時間長度特別關鍵。比如郭培，我采訪到後來，郭的助理就很累了，也告訴了我很多細節，比如她們的入會費是100萬，這些細節都是她的助理告訴我的，“先交100萬才能買我的衣服。”
澎湃新聞：吳亦凡的“翻車”對你來說意外嗎？
季藝：我認為這次事件印證了采訪中我對他和他母親的判斷。吳亦凡之所以如此其實書裏都說了，對於吳亦凡，女生斥責她的不告而別和冷暴力，他第一次“拋棄”母親時也是這樣不告而別，因為“不想相處又不能說”。文中我寫到他母親和我們吃飯時候的緊張，和她在此次事件中表現出的慌亂報警是一致的。
澎湃新聞：你覺得這些受訪人在面對你的時候是真實的嗎？
季藝：有的人已經到天上去了，早就接觸不到真實世界了，沒有辦法過正常生活，因為明星的團隊一般都是明星自己說了算，他們是老板，工作室基本上都是圍著他，跟皇上一樣。
澎湃新聞：你還發現這些名人往往對周圍人的要求異常嚴格？
季藝：因為他們特別焦慮，害怕失去自我。他們的助理都很辛苦，甚至可能會被折磨。
澎湃新聞：你向我透露了那麼多信息，你寫的時候應該很難受吧？因為你了解到那麼多，卻只能寫一點。
季藝：媒體還是要對社會的公共利益和公共價值有所推動；如果他們沒有傷害公眾，我就不會去揭穿他們私下的一些事情，公共利益是關鍵。我的一個原則是不作惡，不傷害公眾。
寫中國最優秀的“文化產品經理”
“汪峰的工程師人格，跟馬化騰沒什麼區別啊；郎朗的勤奮和計算表現在如何選表演曲目，他會計劃成功。”——季藝
澎湃新聞：你曾在之前采訪中提到想寫中國最優秀的“文化產品經理們”，想通過這些所謂最優秀的文化產品去把握中國人的民族特性，怎麼想到這樣一個概念的？
季藝：是這樣的，我認識一個做建築生意的老板朋友，有一次他跟我說他和他老婆就想聽汪峰的歌，因為實在，都是大白話，而且唱歌還賣力。我就想到汪峰這種特點滿足了中國人的心理——他要很賣力才行。彈鋼琴也是一樣，要很用力，只要用力，中國人就全體鼓掌，就特別高興，我覺得這種人格其實能夠滿足中國人的人性，例如那位企業家朋友，他們就喜歡這樣的。
首先，如果沒有創造出很符合中國人特點的產品，就不是我的選擇範圍內了。必須夠全民性，汪峰是全民性，郭培設計了春晚最具有代表性的那些大裙子，春晚當然也代表全民性。
第二個關鍵詞是“文化產品經理”，產品經理的工作就是先了解清楚用戶的需求，它本身是個中性的詞，不是那種真的文化創作。他們的產品成功了，因為這些設計符合社會的需要，我想挖掘為何這些文化作品（音樂、雜誌、繪畫等）會像微信和淘寶這樣的app那樣成功？
澎湃新聞：你非常敢下判斷，這種敢下判斷敢分析是來自天性嗎？
季藝：可能跟我的天性有關，我喜歡分析人。比如，汪峰的工程師人格，跟馬化騰沒什麼區別啊；郎朗的勤奮和計算等等，選那個歌選音樂，他知道什麼樣的古典樂是能夠被大眾接受，他也會計劃成功。反正汪峰和蘇芒，我個人也很不喜歡，不過郎朗還可以。我不喜歡功利的人。
澎湃新聞：我發現你挺犀利的？挺毒舌的？特別是看了你的微博之後。
季藝：我覺得我的毒舌還是建立在充分的材料的基礎上的，我有很多料在心裏，我的結論都是根據事實的，我的歸納總結都是有根有據的。
澎湃新聞：你的特稿鏈接了個人和時代，你也把握住了很多細節，比如你寫朗朗選曲子，他為什麼要選《黃河》，並且拒絕選擇那些比較意識流和舒緩的，而是選那些很嗨的，能挑動觀眾的。你采訪了奧運會的一位幹事，他說平時聽鋼琴音樂會會睡著，但郎朗的表演讓大家都很興奮，就立刻幫他送到奧運會獨奏。
季藝：我猜想當時郎朗也非常痛苦，因為中國人就喜歡這種興奮的，不喜歡那種抽象的東西，彈的都是那種特別具體的和強烈的東西。他要大屏幕，讓觀眾看到他手指的抖動，讓觀眾興奮。你可以邊聽邊看他的手指頭，就不覺得枯燥了。
澎湃新聞：除了這些名人，設計師郭培是其中名氣比較小的一位，你為什麼選她？
季藝：我就想抓住中國人某個特質——成功的文化商人。郭培的故事很好地體現了這一點：中國人不買設計，只買手工和材料，這個主題我就把它選出來了。
對“文化市場”的隱隱批判
“中國的文化市場還是一個非常初級的市場，要在中國成功，你要提供的產品是凝結具體勞動的東西，比如材料等，消費者只會為這個買單，不願意為創意付費。”——季藝
澎湃新聞：你書裏對中國文化市場的批判性也挺強的。
季藝：中國還是一個非常初級的市場，要在中國成功，你要提供產品特別具體的凝結勞動的東西，消費者只會為這個東西買單。比如郭培，她本來是給她的設計定價的，但她後面變成設計圖不要錢，但材料跟工時要錢，這本質上還是說明中國人對創意看得輕，不願意為創意付費。
澎湃新聞：是你隱藏的批評。
季藝：這說明我們暫時還只能做制造大國，而不是創造大國。就像我很喜歡的人類學家項飆，他說中國人就像工蜂一樣，永遠只能幹這個事情，不斷重復，中國人特別賣力，特別用力，它不斷扇動翅膀，很辛苦，然後就像西西弗斯的石頭，重要的一下它石頭就滑下來了，重復運動，沒有任何進展，也改變不了生活。我覺得就特別準確，符合我對大部分辛苦勞動的中國人的看法。
澎湃新聞：你寫作的一個大背景是文化產業本身的初級階段，它確實有要被批判的理由。而這裏面的人，在這個產業本身就有問題的情況下，又能爬上金字塔頂端，他們某種程度上一定是迎合了有問題的生態本身的。
季藝：比如汪峰的《怒放的生命》，本來那個歌特別的批判性，但是因為市場和環境的需要，他很快就改了，你如果真的是一個對自己創作有堅持的音樂人，怎麼可能說改就改了？
澎湃新聞：你都是寫成功的人寫名人，但是現在的年輕人反內卷，他們更多的就想躺平，我的觀察是，現在的年輕人對名人故事的反思力似乎更強了，未來針對這種名人的特稿寫作是不是會變化？
季藝：我覺得今後的名人寫作可能會更加真實，更加按照他們的本身的樣子。
澎湃新聞：當然你寫的東西不是一味吹捧的，例如你寫蘇芒那篇，你說《時尚芭莎》的這種（吹捧的）寫法，沒辦法讓它贏得真正的尊重。你覺得未來你的寫作還會有一些什麼變化嗎？
季藝：我反感填空式的寫作，就是那種在見這個人之前，就已經設計好了，預測他們是什麼人，我不認同這種做法，我都是聊完之後去感受。我認為還是要尊重他是活生生的人，他也在變化，有很多角度的，不是就一個角度，我覺得這樣對人非常不尊重。媒體的寫作是幫他去成為一個完整的他，而不是參與設計、篩選，寫一個沒有生命力的像機器一樣的人。我非常不喜歡沒有任何靈動和任何活的部分。
澎湃新聞：有沒有哪位名人是你見之後發現比較顛覆或者比較挑戰的？
季藝：曾梵誌，他的畫賣到1.8億，我沒想到他的創作是非常偶然性。他有句話說：最好的畫是天成，不是人工設計，我覺得很打動我。他的畫作的深度比我之前的想象要高出很多，我也對他的那篇《凡人梵誌》最滿意。
澎湃新聞：你現在還想寫誰嗎？王石？他給你這本書寫了推薦語，不過你寫他這樣的熟人能客觀嗎？
季藝：只要采訪得足夠多，材料足夠豐富就能做到客觀。我之前的采訪每一個人的采訪錄音都得有三四十萬字，聊兩三個小時。周邊的人加起來至少有10個，時間足夠長。
澎湃新聞：你最近的創作計劃？
季藝：我正在寫短篇小說。很幽微的那種。平時接觸到的不能寫在非虛構裏的（就寫在小說裏），會很過癮。
（實習生馮嘉鑫、趙夢圓對本文亦有貢獻）
責任編輯：陳詩懷
校對：丁曉