你走了，走了三年了，走了很遠很遠，走到了另一個空間維度，走到了另一個世界。但是你走得再遠也走不出親人們的思念……
照片說明：家兄在上個世紀八十年代的留影
2018年（戊戌年）仲春時節，我和賢內從北京回東北，仍按照以往的慣例，先到呼蘭哥哥居處看望他。哥哥精神狀態很好，我坐在他的身邊，聽他娓娓道來，給我們講述春節期間，孩子們都回來團聚的情景，看得出很有幸福感，然後他又詢問了我們在北京的情況。我一一向他做了介紹，他很欣慰。我轉達轉交了我女兒，即他侄女全家對他的問候祝福和送給他的北京稻香村糕點，果脯，糖果等物品。也轉達了北京堂姐全家對他的問候和祝福！然後我又打開手機給他看了我在北京期間的一些照片，哥哥饒有興致地看著，我見他心情特好，我就對妻子說，你給我和哥哥照一張合影，她說我手抖，恐怕照不好。這時我才想起她患過腦血管病，右手無力，於是我就對近前的保姆徐姐說，請你給我們拍照，可是她不會弄手機，無奈還得由妻子拍照，沒想到這張照片拍得非常好。我想，這也可能就是“激動的心，顫抖的手”所拍的效果吧！哥哥看後，連連叫好說“這張照片拍得真好!”繼而又叮囑我“即使他不在了，也要永遠保存!”
我忌諱這話，就對他說“你這幸福生活長著呢!”
後來我們哥倆又嘮些家裏家外的事，過了一會兒他說接你的車還在外邊等著呢，回去吧，別讓人家等急了。時間久了，我也怕他吃不消，因為他已經因腿疾臥床四五年了。我說你也休息吧，過幾天我再來看你，然後我又叮囑了他飲食起居應該註意的一些事項，我握著哥哥的手，依依不舍道別。嗚呼哀哉!怎會想到這一別竟成永訣……
6月20日星期三（農歷五月初七）中午，我正參加一個聚會，手機突然想起，我一看是幺侄兒宏達打來了電話，我心裏咯噔一下，因為自從哥哥下肢不能行走，臥床四五年中，每當看到來電顯示宏達電話時，我都不免驚悸，可是前幾天我和宏達通話，還說挺好的。
宏達在電話裏哽咽地說：“老叔，我們在醫大呢，我爸情況不好，腹動脈瘤破裂，在ICU搶救呢”我說“我和你老姑父馬上乘車去市裏”。我向朋友說明情況，立即離席，邊走邊給我內人和姐夫打電話告知，然後立即安排車，我們夫婦與姐姐姐夫快速奔赴市裏。行車中一再催促司機提速。焦急，驚恐，忐忑，祈禱交織雜糅成一團麻。幾年前，家兄就在醫大檢查出腹動脈瘤，主任醫師說這個部位是不能手術的，只能保守治療，註意飲食。那次就好危險，經教授專家會診，精心治療和全力搶救，在ICU觀測三天，才轉危為安。思緒裹挾淚水不時奪眶而出。我的家兄不是一般意義的兄長，而是的的確確的“長兄如父！”。在我們兄弟姊妹成長的各個方面，各個階段都傾註了兄長得無微不至的關心關愛，辛勞心血。童年、少年、青年、中年，上學讀書、就業成家、生活工作等等概莫能外。他是我們家族的“主心骨”、“頂梁杠”和“壓艙石”。我們多麼希望他能夠化險為夷，延年益壽啊！這時我們車已即將進入呼蘭，電話響了，我接起電話，就聽到幺侄兒宏達哭泣地說“老叔，你們別往市裏趕了，我爸走了，你們直接到呼蘭吧，我們也往回趕呢……”
我的心如同被蜂子蜇了一樣難受，我內人以及姐姐姐夫也都悲痛哭泣，司機問我家兄多大歲數，我說82歲。司機說屬於高壽了，對我們進行安慰。司機說的也是實話，人活七十古來稀，82歲是屬於高壽了。若是勸別人，我也會這樣勸，但是自己的親人，思想上就轉不過彎，感情上就通不過。
我們到殯儀館等候二十分鐘左右，家兄的遺體運回來了，暫厝安息室，家人們默默無語兩眼淚。家兄遺容安詳，衣裳穿得也整齊板整。家兄永遠地離開了我們，世界上疼愛我的，對我關心備至的長兄沒了，怎能不令我悲痛不已，哀傷不盡啊！在吊唁家兄期間，各級各界領導，往昔的同事，他的學生，生前友好等紛紛前來致哀慰問。三天後，舉行了遺體告別儀式，極盡哀榮。然後葉落歸根，家兄安葬在家鄉墓地，和祖父母，父母，嫂子團聚了。家兄生前喜歡明媚的陽光，他去世的時節雖然是多雨的季節，但是他走的那天，安葬的那天，圓墳的那天都是晴朗的天！家兄不僅有人緣更有天緣。
家兄走後，我的眼前經常會復現他的音容笑貌，每天不確定的時間段都會想到他，也多次在夢中夢見他。困惑的時候想到他，想到他若活著會為我指點迷津，愜意的時候會想到他，想到他若活著會分享我的快樂，幸福的時候會想到他，想到他若活著一定會感到欣慰和愉悅。春光明媚的時節會想起他，花好月圓的時候會起他，風雨迷茫的時候會想起他，寒氣襲人的時候會想起他，逢年過節的時候會想起他，遇見他的生前友好的時候會想起他。一樁樁往事不時地在我腦海中“過電影”。
照片說明：作者夫婦與其哥哥、嫂子合影。
我的家兄史文慶，生於1937年舊歷二月十九。上個世紀五十年代中期畢業於呼蘭師專，後又就讀黑龍江省教育學院。
畢業後分配到呼蘭三中任教，先後教授語文和政治，任過高中部幾屆班主任，後又任呼蘭三中革委會副主任（副校長）。
家兄無論在教學上還是在做人上真正做到了“學高為師，身正為範”。作為教師他做到了“誨人不倦”，學生則“學而不厭”。在長期的執教生涯中，身體力行了“園丁精神”、“蠟燭精神”、“蜜蜂精神”、“人梯精神”、“船夫精神”。為莘莘學子“修枝剪葉”，謹防“旁逸斜出”，確保他們茁壯成長；燃燒自己，照亮學子；博采眾長，廣采百花釀佳蜜；甘為人梯，為學子搭建攀登知識的階梯；在知識的長河中，將一批批學子送到理想的彼岸，又原路返回。正如那首歌中所唱到的那樣“教室裏放飛的是希望，守巢的總是你；那塊黑板寫下的是真理，擦去的是功利；那只粉筆畫出的是彩虹，灑下的是汗滴；講臺上捧起的是別人，奉獻的是自己……”家兄關心學生的不僅是學習還有家庭和生活。對農村來的學生，尤其是家庭困難的學生尤為關愛，時常把他們領到家裏吃飯，冬季給他們找些禦寒的棉衣。在家兄的告別儀式上，他教過的學生張義，李樹林，張子學等眼噙淚水地說“我們這些人當年都是穿過史老師大棉襖的，是史老師的大棉襖讓我們度過了那些寒冷的年代”。
兄長可以說心血育紅花，手澆桃李滿天下。他教的學生有考上清華大學、中國人民大學、哈爾濱工業大學、天津大學、北京第一外國語學院、北京第二外國語學院、石家莊炮兵學院等等。有省城的廳長，都市的局長，軍隊的將校。呼蘭閥門電機廠退休的工程師朱正文曾在很多場合說過：“史文慶老師教我們那屆高中畢業班語文，高考前夕給我們押題作文竟然壓得準確無誤，真厲害！實屬不易啊！那年的全國高考作文題目是《致越南人民的一封信》，那年我校參加高考的考生作文得分都很高！，史老師居功至偉”。
在“文革”期間，兄長受到嚴重衝擊，批鬥。有時被迫回老家“避難”，父老鄉親給予極大的保護，我那時雖然年幼，但也有“敵情觀念”，和姐姐充當站崗放哨，通風報信的任務。白天他們三人（除家兄外還有他的兩位同事，一位叫盧振江，一位叫安德官。）隱蔽在家鄉的樹林中，一有風吹草動，我們就趕緊報信。那個特殊年代，別看年齡小，警惕性高。媽媽做好飯的時候，就讓我們去樹林召喚哥哥他們回來吃飯。為了防身，哥哥有一把匕首，盧振江有兩柄學校體育課用的手榴彈，安德官沒有“武器”，我姥姥從後院親戚家弄來一桿帶紅纓的紮槍。那時真是風聲鶴唳，草木皆兵啊！有一次哥哥等三中領導及教師在康金廣場被揪鬥，大批紅衛兵造反派來勢洶洶，氣勢洶洶正要對我哥哥大打出手的時候，恰逢被家鄉送公糧的十幾個壯漢遇見，他們蜂擁而上，大聲呵斥“小兔崽子們，你們敢動老史三哥，腦袋給你揪下來！”。三拳兩腳就把領頭造反派打跑了，其余的也作鳥獸散，真是親不親，家鄉人！那時造反派是奈何不得工農群眾的。
上個世紀六十年代末，家兄從呼蘭三中調到康金人民公社，任黨委委員，主管政工、文教。那時的公社幹部都深入農村包隊，與農民同吃同住同勞動，幫助村屯解決生產生活問題。起早貪黑，夙興夜寐，歷經櫛風沐雨，風刀霜劍。有時一個月回一趟家，家裏上有老，下有小，一攤子全扔給嫂子，除四個孩子外，還有年逾古稀我的爺爺。嫂子也是三中教師，每天還得上班，整天忙得不可開交。家兄還不會騎自行車，每次從鄉下回到鎮裏就得步行，離鎮上近的二裏地，遠的十多裏地。兄長先後包過尚家、牛堡、蘭陽、新農等村屯。他每到一處都與那裏的農民結下了深厚的情誼。村上誰家婚喪嫁娶，生老病死，生產生活上遇上燃眉之急之事，家兄都竭盡全力，給予他們雪中送炭，排憂解難。村民們多年之後都感念在心。上個世紀七十年代中期，家兄從康金公社調到康金鎮總支、康金街道任書記。從農村工作轉變為城鎮工作，工作千頭萬緒，知情下鄉、返城、城鎮青年就業、參軍、外地招工、城鎮建設、審批居民建房等等。家兄嚴格按政策照辦，無任何私心雜念。從未刁難過任何人。而且對於貧困家庭和弱勢群體給予特殊關照。對於父母是“右派“，尚未平反，子女報名參軍和參加招工的審批時，家兄明確表態：父母的問題不應影響子女參軍和就業，出身不能選擇，道路可以選擇。家兄為康金城鎮建設、管理、發展日夜操勞，不辭辛苦，做出了重大貢獻。後來家兄先後在沈家鎮、二院、衛校任領導職務。無論工作到哪裏，共產黨員的先進性就延伸到哪裏，忠於職守，率先垂範，不忘初心牢記使命。他與人為善，心地善良，他調到哪裏，善行善舉就體現在哪裏！他切實做到了“幫人難處，記人好處，看人長處，容人短處”這一點可以說有口皆碑，有目共囑！
在此，轉載一段文字，是大慶職業學院中文系教授、大慶市寫作協會會長、大慶市作家協會副主席李重華（李臣）獲悉家兄逝世後寫的感言：驚悉史文慶老師駕鶴西行，立即悲從中來。我在康金井中學初、高中讀書6年，史老師沒教過我一堂課，但他留在我心中的印象卻是清晰的、高大的、偉岸的，有的事情是永銘於心，深刻肺腑的。在我人生最低谷的時候，在那個特殊的歷史時期，是他不怕受牽連，大義凜然地替我說話，使我度過了人生的一道最難度的關。因種種原因，我搬家到一個陌生的村落，事先已經聯系好的，我就大車小輛地將家搬去了。可是搬去後，村裏有人以我有問題為由，不讓落戶！大隊書記和大隊長誰也不敢替我說話了，我眼前一片漆黑……我正一籌莫展的時候，當時是公社黨委委員的史老師，檢查工作來到了這個大隊，聽到這個情況後，便對大隊幹部說，你們當初答應人家了，人家把家都搬來了，又不給落戶了，這道理說不通！他明確表態說：“落！快給人家落！沒有什麼可猶豫的！”這樣我才得以落在了這個新的村落……這種對我的大恩大德，是我九死黃泉也難以報答的……後來，史老師為了改變我的生存環境，當時康金井有一家社辦企業——康金井糖酒廠，他親自到廠裏去，和書記、廠長談，我在那裏做了季節臨時工……
知恩不報非君子。我的生活回歸正常軌道之後，我兩次設謝師宴，都是去請史老師，但皆因他疾病纏身未能成行，使我的願望落空……
因身居兩地，疏於來往，今天才從網上得知他駕鶴西行的消息，未能親自送他一程將成為我抱恨終生之事！念此遂成如下一詩以致沈痛之悼意！
痛悼史文慶老師
師生無份立堂前，危難之時施救援。
盡管陰霾無裂縫，卻添師長有情帆。
為您特設謝師宴，因病無緣共進餐。
晚到信息駕鶴去，西行一路祝平安。
（2018-6-23晚8：32於叢蕙軒）：
“文革”結束後，有當年造反派的人，甚至揪鬥過他的人，有難處找到他，他都捐棄前嫌，極力幫助解決。很多人都不解。家兄說“過去的事了，那是特殊歷史背景造成的”。真可謂“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”
照片說明：上個世紀九十年代作者全家與其哥哥全家合影
家兄的本質特征：一是心地善良，二是有涵養、有胸懷！是我們學習的楷模！道聖先哲老子有言：“海納百川有容乃大！”，法國大作家雨果說“世界上最寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空寬廣的是人的胸懷！”。家兄不僅學過這些先哲名言，而且難能可貴的是做到了“知行合一”。
哥哥身材高大偉岸，眉清目秀，年輕時候英姿勃發，一表人才。我小的時候，讓哥哥站在門框旁，然後我登著凳子在哥哥身高處用小刀刻下一標記，而後隔一段時間我就靠上門框，看看長多少，算計著還得多少年能長到哥哥的身高，可是一直到長到極限也沒長到哥哥的身高。這就是我永遠不能達到哥哥的高度。從童年開始，就盼望哥哥回來，因為哥哥一回來就會給我們帶來各種好吃的，各種糖果、餅幹、還有給父母和姥姥的糕點等，尤其逢年過節哥哥和嫂子拿的東西更多，好幾個帆布大提包。糕點，糖果，大米，掛面，月餅、元宵，白酒，香油等年貨應有盡有。還有小燈籠，“磕頭了”（兒童蠟燭）等。除此之外，年節哥哥還要給姥姥，堂伯、堂伯母、堂叔帶禮品。一到年節，媽媽就領著我和姐姐們站在老屋西墻頭向西邊瞭望，盼望著哥哥嫂子來，因為老屋地理位置處於村東頭，是村上的制高點，能望出很遠，那時也沒有霧霾，能見度很好。有時哥哥嫂子他們還沒到村西頭，我們根據哥哥的步態就能辨認出來，然後我們就歡呼雀躍跑出去迎接哥哥嫂子。每當哥哥公出北京、上海、天津、杭州等地回來，總會給我們帶回好吃的，好玩的，記得哥哥一次從北京回來給母親買了一雙當年很時尚的咖啡色翻毛皮鞋，每逢“重要場合”，母親才能拿出來穿上，回來後趕緊擱在箱子裏。每當寒暑假或星期天，侄兒們便回到我們老家，當時有個便利條件，就是老家有在三中讀書不少學生，因哥哥家就在三中後院家屬房住，老家的這些學生每天都將自行車放在哥哥家保管，侄兒們回老家就順便坐他們自行車回去，然後再坐他們的自行車返回。每次侄兒們回到老家，屋子裏都充滿了歡聲笑語。過去東北的冬天出奇的冷，家家戶戶的窗戶都蒙上了厚厚的冰霜，有時呈現出各種植物圖案，美其名曰叫“窗花”。室內氣溫極低，取暖主要靠燒炕，再有就是“火盆”。即用馬糞泥做成的泥盆，從竈膛裏取出燃燒的苞米瓤子放進火盆，經常弄得煙氣彌漫。農村一般人家是生不起爐子的，一是買不起煤，二是計劃經濟年代，煤炭供應相當緊張，控制得非常嚴。買半噸煤也得煤建領導批。再有爐具也相當的緊俏，不容易買到。哥哥看在眼裏，急在心上。記得有一年的寒冬，黃昏過後，我已鉆到被窩裏，突然聽到院子裏咣當咣當的響動聲，父親出去一看，見哥哥拉著裝滿爐筒子、爐箅子、爐蓋子的爬犁進來了。哥哥眉毛和胡茬上都掛霜了，像個聖誕老人。哥哥是從康金拉爬犁貪黑走了八裏地到老家的啊！我立即從被窩裏一躍而起，媽媽趕緊給哥哥做熱面片吃。當晚鄰居們幫忙就把爐子安上了，然後就點火生爐子。頓時屋裏熱乎乎，暖洋洋的！家裏人都像過年一樣高興。當晚哥哥在老家住下了，第二天早晨，哥哥用一個小盆在爐蓋上給我煎土豆片，這是我有生以來吃得最香的土豆片！幾年前，我和哥哥聊起這件往事時，哥哥說“那次他在途中還遇見狼了，那條狼在野地裏註視了哥哥一下，然後就向遠方跑了”。過去有句老話“忠臣孝子人人愛”，看來忠臣孝子不僅人人愛，狼也是敬仰的！哥哥嫂子非常孝敬祖父、父母。祖父跟哥哥一起生活。七口之家，哥哥嫂子的工資總共不足一百元，日子過得很緊巴，為了給祖父增加營養，嫂子工作之余養了十幾只雞，每天早晨都給祖父衝雞蛋水喝。這是祖父的“特供”，這在當時就是奢侈品了。母親長期患肺心病，哥哥總是將當時很緊缺的青鏈黴素源源不斷送來，母親每年都得住院，哥哥嫂子也是全力以赴，奔波勞碌，尋醫問藥，精心治療，後來父親患病亦是如此，甚至後來母親、父親、祖父去世所有事情都是哥哥承辦和承擔的！
孝敬祖父、父母，愛護弟、妹。在我們的生活，學習、工作，婚姻、家庭上哥哥都傾註了大量的心血，操了很多心，付出了艱辛，真正做到了“長兄如父！”
自1982年我結婚以來，哥哥嫂子每年都讓我們在一起過年，後來哥哥家搬到呼蘭，就讓侄兒開車在除夕前一天把我們接去，一大家子人歡聚一堂，其樂融融。哥哥嫂子，我們夫婦坐在主要位置，侄兒、侄媳婦、侄女、侄女婿及孫子輩的圍坐四周。這個家風規矩一直持續到2006年嫂子過世。屈指算來二十四年啊！
圖片說明：作者女兒女婿與其伯父合影
嫂子過世對哥哥打擊很大，他們幾十年相濡以沫，感情很深。侄兒，侄媳婦、侄女、侄女婿們都很孝順，各家都爭先恐後讓他去。老年人生活習慣和生活方式和年輕人不一樣，哥哥執意那也不去，在這種情況下，孩子們統一思想，只好給他雇個保姆。經人介紹保姆徐姐來到了哥哥身邊。徐姐勤勞質樸，心地善良，身體硬朗。過去曾在哥哥任教的呼蘭三中讀書，也是“老三屆”畢業。雖然哥哥沒教過她，但是她在校時就認識哥哥，她很敬仰哥哥的師德和人品。徐姐對哥哥照顧得很好，生活起居，保潔衛生，有條不紊。不僅哥哥滿意，全家人也都認可。侄兒宏偉為了讓他們住得舒適方便，在供暖較好的小區給他們安置了一樓住宅，出入方便，窗前還有花園草木。平時衣食住行都給他提供最優質的享受，各種營養品，保健品，滋補品，高檔品牌食物，衣物等一應俱全都孝敬他。而且侄兒們每年還都給保姆買衣服，鞋帽等各種禮物。保姆的子女有什麼困難，侄兒們都慷慨解囊。侄兒們還讓保姆陪同哥哥去海南三亞過春節，去北京侄女家，姐姐家探親，旅遊。哥哥非常開心快樂，對孩子們的孝心非常滿足、自豪！
天有不測風雲，在2012年一天早晨，哥哥站在床上拉窗簾，瞬間眩暈摔倒，造成腿部嚴重骨折，在醫大治療一段時間，打上鋼釘固定，後來雖經多次治療，但康復效果不佳，最後導致下肢癱瘓。哥哥是個內心強大的人，他忍隱，內斂，頑強地與病魔抗爭。哥哥的子女們總是忙裏偷閑來陪他聊天，讓他欣慰和開心。身體一有不適就立即請醫生或者送醫院。精心看護，悉心照料。幾年前，在哥哥下肢癱瘓的情況下，子女們駕車把哥哥及保姆拉上去林都伊春、嘉蔭旅遊一番，車上帶著輪椅，下車後讓哥哥坐上，然後在在子女們推動下，哥哥飽覽大自然的風光！哥哥晚年特別希望家庭家族常歡聚，家人們盡量滿足他的要求。每逢佳節，子女們，孫子們，還有曾孫，四世同堂，將他圍在中心，承歡膝下，盡享天倫之樂。哥哥和嫂子育有三子一女，無論是兒子兒媳還是女兒女婿都很優秀，有的在政府機關和事業單位任領導職務，有的在國企工作，也有經商做生意的，都事業有成，業績突出。哥哥那種幸福感，獲得感，自豪感溢於言表。
在哥哥去世前一個月，他鄭重地對家人說：“我這個年齡了，說不上哪天走了，保姆你徐姨對我護理和照顧十一年了，尤其是我下肢癱瘓後，她盡心盡力，付出了很大艱辛勞動，她沒有退休費，到老了，生活沒有保障，她子女家裏生活也很困難，我考慮在我沒走前，跟她辦個登記，將來能讓她享受遺屬補助。這樣咱們也就心安了，做人得懂得感恩啊！”。這生動體現出哥哥凡事為別人著想的善良！家人們完全贊同，於是乎，家人們將他們拉到民政部門，遂履行登記。滿足了哥哥的心願！
一個月後哥哥走了……
哥哥走後，子女們將幾萬元喪葬費和家裏的所有物品全都給了保姆，而且在中秋節前，哥哥的子女們帶著禮品專程去看望保姆。保姆異常感動，潸然淚下。而後又互相留了電話，哥哥的子女們一再叮囑保姆，有什麼困難就給他們打電話！
照片說明：2018年仲春時節，作者與哥哥的合影，這是兄弟最後一次合影！
哥哥一生清清白白，坦坦蕩蕩，光明磊落。
他為師，“傳道受業解惑”；為政清廉，勤政為民：為人正直善良；為父教子有方：為子孝思不匱。
哥哥雖然沒有給子女們留下什麼物質財富，但是卻給後人留下了豐厚的精神財富。這財富是無形資產，無限財富。那就是品德、人格、精神、修養！哥哥八十二歲的人生句號是圓滿的，爺爺曾說：“人要多做德，積德行善，一生無憾”。哥哥做了一輩子的，必定在天堂裏享受歲月靜好！知兄此去無遺憾。
寫於西歷2021年5月5日，農歷辛醜年三月二十四日，立夏。