李文
李文，1999年生，安徽滁州人，四川電影電視學院/戲劇影視文學系：
在篤信“棍棒底下出孝子”信條的家庭中長大，李文忍耐、壓抑，等待著逃離家庭，童年的點滴細節揮之不去。進入大學後，他試圖用文字梳理自己成長中所歷經的從語言到行動的“暴力教育”—— “每當我想要邁出下一步的時候，我卻總會猶豫不決，我會不禁在心中思考：我的父親會容許我這樣做嗎？他希望我怎麼做？我這樣做會讓他失望嗎？倘若我無法邁過這道陰影，我可能無法成為一個真正獨立自主的成年人，到那個時候，也許我的未來，都將不再由我去掌控。”
隔代教育：監控
2000年，奶奶抱著年幼的我。
呱呱落地還不到一個月，我就被交給了爺爺奶奶照顧，而父母則為了生計，決定前往外地打工。
我至今仍然記得，奶奶每天都會牽著剛剛開始記事的我，走在幽靜的公園裏，一邊數落著拋下我的父母，一邊誇贊他們前往的城市是個如何美麗發達的地方。奶奶總會稍稍用力地握住我的手，對我說：“伢子哎，你看看你的爹媽那麼辛苦，你可一定要考上大學來報答他們啊。”爺爺也時常摸著我的頭說：“小伢子哎，我們家這一樹棗子，可就指望著你紅嘍”，不懂人事的我沒有回應，只是突然開始哭鬧，向他們展示著我頑皮的本性。
順利進入小學，爺爺奶奶決定將期待轉化為“行動”，為了培養我的學習習慣，奶奶親自操刀，給我設定學習目標，只要一有空，就會坐在我身邊監視我的學習，一旦我沒有達到她的要求，迎接我的就是不容情面的體罰，字體寫的歪歪扭扭，打；作業沒有按時做完，打；考試沒有考好，還是打。然而生性好動的我並不愛讀書，對於年幼的我，記住的不是溫馨的日常，而是爺爺日常的說教，和奶奶呼嘯而至的棍棒。
爺爺，奶奶，哥哥，還有我（右一）
我在爺爺奶奶的管教下度過了三年，雖然成績確實一點點提升，但我卻始終找不到學習的樂趣，而在心裏，我卻一直密謀著我不曾擁有，卻又無比渴望的東西：逃脫與自由。
小學四年級，我在同學的帶領下踏進了遊戲機廳，從此就一發不可收拾。從一開始的利用節假日偷偷過去，發展到後期日常出入遊戲機廳，最後拉著身邊的小夥伴們一道“合夥出逃”，我迷上了遊戲，被迫培養出來的好成績，也很快一落千丈。
奶奶千方百計地阻攔我，我也想方設法地逃脫她的控制，在這場貓捉老鼠的對決之中，我體會到了來之不易的自由的甜美滋味，就這樣度過了半個學期，我的放縱越發地變本加厲。終於，在一次逃課且超過晚上九點的晚歸之後，奶奶爆發了。我被她痛斥著從床頭打到了床尾，然後她氣憤地一手叉著腰，一手揮舞著舉得高高的掃把，讓鄰居的阿姨打電話給我的父親。“你個小伢子搞野了，往外跑我管不住你，你看我把你不成器的爹叫回來，讓他去管你！”我蜷縮在對頭床的一角，用夏天蓋肚子的薄被單卷在身上，作為最後的保護，止不住抽泣的我輕輕撫摸身上紅腫的棍棒蹂虐過的痕跡。電話很快打通，奶奶對著電話怒哄的聲音響徹整個庭院，引得樓上樓下的鄰居都趕過來圍觀。
這場抗爭終於以我們兩方的全面失敗而迎來結局。
回歸的父母，挨揍的升級
奶奶的這一通電話，讓即將升上小學五年級的我，接連迎來了人生的兩大變故。第一個變故是，住在醫院已經快要一年之久的爺爺，終於支撐不住撒手人寰；而第二個變故，就是離開我外出打工八年之久的爸爸媽媽終於回到了家鄉，安葬完爺爺之後，他們決定買房子定居下來。本以為脫離了奶奶的管教，我再也不用承受暴力，可沒有想到，真實的情況卻是爸爸媽媽從奶奶手中接下了接力棒，並且還進一步的將它“發揚光大”了，自此之後，我的挨揍生涯全面升級，迎來了一個新的階段。
小時候的我。
很久以後我才有機會得知爸媽兩人為了這個家庭條件的改善，所付出的艱辛和不易。然而在當時，我能感受到的卻只有簡單粗暴的打擊。對比“退休”的奶奶，我的爸爸在武器的選擇上則簡單得多，只要在手夠的到的範圍，任何東西都用來教育我，小到筷子、書本、皮帶，大到掃把、晾衣架、板凳腿，如果沒有工具，他就會抓住我的頭往墻壁上撞，或者用腿踢我的屁股。至於媽媽，她更多是喜歡將“嘴巴”擱在我的身上，到氣頭上了最多會抽我的嘴巴子。僅僅是一個月的時間，剛剛回歸的父母就徹底打破了我能逃離過去的幻想，同時讓我再掉入棍棒式教育的深淵之中。
我和爸爸媽媽的合影。這是一張十多年前的照片，當時父母僅一年回來一次。
印象最深刻的一次挨打經歷，發生在五年級的暑假。為了讓暑假作業錯誤百出的我得到教訓，爸爸在我的小腿上直接砸斷了搟面杖粗細的板凳腿，當我抱著小腿在地上哀嚎時，他居然又提了一個板凳過來。看到我再次乖乖地打開作業，父親在離我五米的地方緊緊盯著我，並且盯了半個小時才轉身離開。晚飯的時候，例行飯桌教育，我也只是點頭，不敢作其他的回應，為了忍住淚水，我又多往嘴巴裏塞了一些鹹菜，澀得我直想把頭縮進胸膛。
這樣的事情一次又一次升級，不留情面地打罵，家裏人甚至都沒有問過我，我有沒有受傷。我變得更加害怕我的父母，很快也學會了拒絕與他們進行深入內心的談話，也失去了自己原本的棱角。
某次考試的成績，即使歷經多次體罰教育，我的學習依舊沒有長進。
一次逃離，一次轉折
進入初中之後，發現其他同學的家庭情況與我家竟有天壤之別，我終於開始試圖去反抗了。父母打我打得越是狠毒，我越是離經叛道，並且拒不悔改。
但唯一一次的離家出走以我的狼狽失敗而告終的。那時候，我自認為自己已是一個大人了，雖然當時的我連生活的這座小城市的一半都沒有見過。“出走”兩個小時，卻因為害怕迷路而不得不回到我一直看書的書店，在那裏，我碰到了等候著我的爸爸。他先是兇狠的，一言不發的盯著我，然後他用一種即帶有蔑視，又含著憤怒，最後甚至能看到一點痛苦的表情——這種復雜的表情看上去像是簡單的皺著眉頭微笑，對我說：“可以，你長大了，那就走啊。但是今天晚上要是讓我在家看到你。”然後他隨手比劃了一個長度，說：“我就要用這麼長的棍子打斷你的腿。”
當晚我還是在媽媽的勸說之下回去了，爸爸坐在飯桌旁，桌上擺著飯菜，似乎燒好有一段時間了，可他的左側真的豎著一根長長的棍子。照例一頓說，可爸爸始終沒有用他身旁的棍子，但我能感受到他的失望。末了，他對我說：“看著你也長大了，以後要是再有什麼事情，我也就不好巴掌上你身了，所以我現在和你說的話你要記著，不要因為我不打你，你就當耳旁風過去了，要是你再做什麼上遊戲機房，或者其他出格的事情……”他放下了筷子，拿起了棍子朝我示威性的揚了一揚：“那你就等著吧。”他看到我拼命的點頭之後，就帶著棍棒走進了院子，那個棍子我之後經常見到，一直被他拿來打理院子裏的葡萄。
媽媽手機裏儲存的照片，是我2017年大學入校時拍攝的。藝考成功激勵了我順利完成高中學業。
後來的事
後來我上了高中，原本風風火火城市建設也開始進入空窗期。漸漸稀少的單量與不願停歇下來的內心，催促著爸爸要繼續奮鬥。2015年，他又一次放棄了手頭的工作，貸款買下了一輛載貨的卡車。很快，我的爸爸李德成為了一名終日奔跑於高速上的貨運司機。
爸爸用一單單長途，換來了整個家庭生活環境的改善。我們告別了東奔西走租住房屋的日子，搬進了自己購買的新家。爸爸繼續跑著長途，他跑完了裝修留下的欠款，跑完了我高三報名學傳媒的學費，跑完了我藝考時參加的十幾個學校的報名費，跑完了我大學四年的學雜費和生活費。最後，他跑完了車貸也跑完了幾乎所有的欠款。當他終於可以歇一歇的時候，他的身體熬不住了。在眾人集體的央求下，在我大學二年級的那年過年，他住進了醫院。
冬日的早晨，當我不情不願地帶著慰問品去看望爸爸時，他正側躺在醫院白色的病床上休息。他半個身子蓋著白床單，半個身子露在外面，一只手枕著頭，另一只手搭在側身，上面掛著點滴瓶，針頭插在他手背的血管裏，白色的膠帶纏在他那斷了兩只手指的、黝黑的手上，顯得格外紮眼。我靠近的時候，他正好醒了過來。睜開他稀松的雙眼，我望見裏面全是血絲。
我扶著他在醫院的走廊上來回踱步，望著醫院外林立的高樓，他一一指點著，告訴我這裏每一棟建築的拔地而起都有他的功勞，當這座小區還是一片工地的時候，他曾在這裏傾註過多少方混凝土。當這裏的水泥地還沒有澆築的時候，他的車輪又碾過多少米破碎的石頭路。他向我講述著過去的故事，字裏行間透露著驕傲，還有後悔。他本以為還完債，之後的所有生活都會是自由的。但是他太累了。也許他原本不該這麼勞累。若是讓他回到幾十年前，那個鄉村小學的課堂上，他會不會選擇不和老師吵那一架？倘若他能夠將學業繼續下去，是不是就會有不同的人生旅程？
我敬佩我的父親，但我不敢靠近我的父親，他的話語太沈重，他的威嚴太強大，我活在他的陰影之下。有時我也曾設想過，若是我經歷的不是這樣嚴苛的教育，那麼我會成為一個什麼樣的人？我是“棍棒底下出孝子”信條的幸存者嗎？
2008年，我的家人們，從左至右：我的爸爸，媽媽，二姨，我的堂妹，小姨和她當時的先生。
終會有一天，當我真正理解這一切的時候，我相信曾經的隔閡與誤會都會煙消雲散，到那時，我會陪著我的爸爸媽媽，最好還有健在的奶奶，一起吃飯談論著我小時候的故事，飯桌上時不時的，還會迸發出來自心底的微笑。
指導教師： 蔣詩潔，四川電影電視學院/戲劇影視文學系
（文中姓名皆系化名）
【後記】
從南到北，自東向西，一個個鮮活的家庭故事，也承載著生動的年代記憶，澎湃新聞/視界征集家庭相冊中的老照片，請你說一說照片背後難忘的故事。
對於老照片的凝望，像是對於自我乃至整個家族過往的一次審視，與過去的點滴聯通，那些故事也在不知不覺中構成了我們曾經存在過的佐證。給予我們短暫的慰藉，也提供這一年繼續前行的電力。
願以此著一本時代的家庭相冊。
投稿聯系：Liangyj@thepaper.cn
責任編輯：梁嫣佳
校對：劉威