多年以後，面對14歲的上官婉兒時，武則天必會回想起14歲那年，自己被選進宮的遙遠下午。
那個下午，14歲的武則天與母親楊氏告別。一想到女兒入宮後，不知何日再能相見，楊氏就兩眼淚汪汪。
“女兒能面聖，這是幾輩子才修來的福氣啊！媽媽何必哭呢？”（見天子庸知非福，何兒女悲乎？）
14歲的女兒卻比自己這個成年人堅強。意識到這一點的楊氏，收住了眼淚。
01宮中美女如雲，如何讓唐太宗從萬千佳麗中發現自己呢？那就得做點“出格”的事兒。
適逢唐太宗有匹叫“獅子驄”的烈馬，誰也馴服不了。這時，武則天自告奮勇：
“我來！我只要三樣東西，就能馴服這畜生！”
“哪三樣？”
“鐵鞭、鐵棍、匕首。”
“為啥選這三樣？”
“先用鐵鞭抽！不服，就用鐵棍敲它腦袋！再不服，就用匕首割其喉嚨！”
這樣一番話，從武則天這位弱女子口中吐出，唐太宗聽了，會有什麼反應？
《資治通鑒》寫得言簡意賅——“壯其誌”。
治大國，若烹小鮮；馭天下，若馭烈馬。或許早在那時，武則天的心中就有了“振長策而禦宇內”的誌向。
02盡管唐太宗佩服武則天的膽識，但武則天並不怎麼受寵。
因為當時有這樣一句讖語：唐三代而滅，武姓之女王昌。
這意思是，大唐歷經三代後，就會被武姓女子取而代之。
在男權社會，唐太宗聽到這樣一句讖語，未必會當真，但武則天終究是被疏遠了。
武則天這朵花，看來只能在深宮院墻中漸漸雕零了。武則天所能做的，唯有等待和希望。
皇天不負苦心人，武則天等來了命運的轉機——竟被太子爺李治看上了。
公元649年，唐太宗駕崩。李治繼位，是為唐高宗。彼時，身為先皇嬪妃的武則天待在感業寺中。武則天擔心唐高宗有了新歡，忘了自己，便寫了首《如意娘》@唐高宗。
《如意娘》
看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。
不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。
日日思君不見君，為君消得人憔悴。臣妾思念皇上，日日以淚洗面。皇上要是不信，就來感業寺開箱驗取我紅裙上的斑斑淚痕吧。
這首《如意娘》可以說耗盡了武則天畢生的才氣，以至於武則天日後再寫不出一首傳誦千古的好詩。
而這首《如意娘》也確實好，以至於李白聽過後，都感到悵然若失。李白之軼事，是否屬實，有待考證。
可以肯定的是，唐高宗讀到這首《如意娘》後，確實感到悵然若失。以至於服喪期滿，第一時間把武則天接回後宮。
03武則天重返後宮，不久就在宮鬥中ko了王皇後、蕭淑妃，成功上位為皇後。
而上官婉兒的出生，差不多是在這段時期。
據說婉兒媽媽鄭氏懷孕的時候，夜裏夢到巨人。巨人送了一桿秤，並說：“持此稱量天下。”
鄭氏醒來後，就找算命先生解夢。算命先生說：“恭喜夫人喜得貴子。孩子將來會成為朝中大佬，舉足輕重。”（當生貴子，而秉國權衡。）
鄭氏聽後，喜滋滋地打賞了算命先生。結果，生下來的卻是女兒。
古代是男權社會，女性想成為朝中大佬，比實現一個億小目標還難。
所以，鄭氏略感失望。
但生活往往告訴我們一個道理：如果失望來了，絕望還會遠嗎？
04讓鄭氏絕望的事，接踵而至。
這事因婉兒的爺爺而起。
婉兒的爺爺，叫上官儀，是位大牛。
有多牛呢？從政壇到文壇，玩得風生水起。
政壇上，他官拜宰相，且擔任過太子中舍人，平時負責輔導太子的功課。太子將來當上皇帝，他就是帝王師啊，前途無量！
文壇上，他開宗立派，獨創“上官體”。杜甫的祖父杜審言、「沈宋」這對CP，都師承了他。弟子很牛，祖師爺豈不更牛？
他的成名作是《入朝洛堤步月》，據說寫於上班途中。
《入朝洛堤步月》
脈脈廣川流，驅馬歷長洲。
鵲飛山月曙，蟬噪野雲秋。
Aha？上班途中還能看到月亮？
沒錯，古代是卯時（5點到7點）上班，所以，官員們想準時打卡，必須起得比雞早。
05某天，上官儀照例踏著月輝去上早朝。
早朝結束時，群臣開始如潮水般湧出去。
唐高宗吩咐上官儀單獨留下，等群臣散得差不多時，唐高宗開始吐苦水。
原來武則天毒死了唐高宗的新歡魏國夫人，唐高宗很生氣，想廢了武則天的皇後之位。廢後之事，事關重大。唐高宗有點舉棋不定，便向上官儀征求意見。
上官儀早就不滿武則天幹涉朝政了，借機便說：“皇後太任性了，天下人都看不慣，請陛下廢掉皇後吧！” （皇後專恣，海內所不與，請廢之。）
唐高宗點頭稱是，“煩請愛卿擬一份廢後詔書吧！”
誰料宮中處處安插武則天的耳目，廢後的詔書還沒擬，武則天就趕到了宮中。
武則天聲淚俱下，哭著對唐高宗說：“我們說好不分離，要一直一直在一起，怎麼可以提分手呢？”
唐高宗一聽就心軟了，為了不傷害夫妻倆的感情，竟然把鍋甩給了站在一旁的上官儀。
“朕本不該動這歪心思的，要怪就怪上官儀！是這糟老頭子想拆散我倆！”（朕初無此心，皆上官儀教我。）
你說，武則天聽到這話，能不記仇嗎？
沒過多久，上官儀被構陷，滿門抄斬。
幸存下來的僅有繈褓中的上官婉兒和她的母親鄭氏，這對苦命的母女被打入了掖庭。
06轉眼間，婉兒14歲了，出落得才貌雙全。
關於婉兒的才華，史籍中有明確記載，“及長，有文詞，明習吏事”。這意思是，婉兒長大後，文采飛揚，對官吏那一套基本職業素養很熟。
關於婉兒的顏值，史籍裏無具體描寫，但這恰恰賦予了婉兒一層朦朧的面紗。婉兒的美，大概就如朱自清筆下的荷塘月色那樣，“仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”。
掖庭，相當於宮廷勞改場所。才貌雙全的婉兒，和掖庭氣質不搭。所以，宮中紛紛傳言，掖庭裏飛出了金鳳凰。傳言漸漸又傳到了武則天耳中，將信將疑的武則天傳令召見婉兒。
當婉兒來到跟前時，武則天驚為天人，曹植那句“翩若驚鴻，婉若遊龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕雲之蔽月，飄飖兮若流風之回雪”不自覺地浮出腦海。
光有一副好皮囊，那不過是花瓶，武則天決定再試一試她的才華。
婉兒的才思敏捷，再度驚艷了武則天。史載“援筆立成，皆如宿構”，這意思是，命題作文剛布置下去，婉兒分分鐘就寫好了，而且讀來酣暢淋漓，就像打好“腹稿”似的。作文題是武則天親自出的，不存在泄題，而婉兒分分鐘就交稿了，交的還是優質稿！
看著眼前年僅14歲的婉兒，武則天回憶起自己也是14歲被選入宮當才人（嬪妃）的。相似的際遇， 一股愛憐之情油然而生，武則天當即拍板決定，把婉兒留在身邊。
對了，武則天與婉兒有血仇啊，就不擔心婉兒伺機復仇嗎？
可能有兩方面的原因。
一方面，因為婉兒家被抄時，她尚是繈褓中的嬰孩。那場血光之災，可能只是她記憶裏的一抹紅。
另一方面，因為武則天心胸確實比較開闊。徐克的狄仁傑系列電影中，武則天與狄仁傑是對立關系。而歷史上，恰恰是武則天重用了狄仁傑，而且對狄仁傑的昵稱是“國老”。
婉兒和武則天有仇，狄仁傑是李唐舊臣，這並不妨礙ta們的仕途。因為武則天更看重的是一個人的才華，而不是過往。
07婉兒自此成為武則天的小跟班，參與秘書工作，日夜起草文書。偶爾閑下來，就讀書寫詩。
婉兒嗜書如命。後來，她大富大貴了，家裏藏書汗牛充棟。她藏書，可不是簡單地把書往屋內一堆，而是加了一道“薰香”工序的。
百年以後，有人在洛陽舊書攤淘到一本《研神記》，一翻開，香氣撲鼻，且無蠹蟲。有一頁題著小篆，上書“上官昭容” （婉兒後來被封為昭容），可見是昔日婉兒的藏書。
婉兒也愛寫詩。她有一些詩句，像極了奇幻大片，比如“遙看電躍龍為馬”、“鸞旂掣曳拂空回”等。
她還有一句“山中真可玩，暫請報王孫”。王維《山居秋暝》中那句“隨意春芳歇，王孫自可留”，或許借鑒了她。
至於那句“攜琴侍叔夜”，可知她男神便是“巖巖若孤松之獨立，巍峨若玉山之將崩”的嵇康（字叔夜）。也難怪，哪位女孩不愛「高才帥」呢？
當然，婉兒最著名的莫過於那首《彩書怨》：
葉下洞庭初，思君萬裏余。
露濃香被冷，月落錦屏虛。
欲奏江南曲，貪封薊北書。
書中無別意，惟悵久離居。
杜甫那句“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹”不就是“露濃香被冷，月落錦屏虛”的V2.0嗎？
08公元683年，唐高宗駕崩，唐中宗繼位。
然而，唐中宗龍椅還沒坐熱，就被迫調崗了。
起因是這樣：唐中宗想要拜嶽父韋玄貞為侍中（職權相當於宰相）。HR覺得韋玄貞 德不配位，便駁回了這份人事計劃。
唐中宗怒了：“朕就算把江山給韋玄貞，也沒啥不可！更何況區區侍中一職！”（我以天下與韋玄貞何不可！而惜侍中邪？）
HR說服不了唐中宗，便越級上報武則天。
唐中宗因為這句“不負責任”的話，被廢為廬陵王。在衛兵的護送下，毋寧說是扣押下，前往僻遠的房州。
之後，武則天立李旦為帝，是為唐睿宗。武則天垂簾聽政，並改名“武曌”。“曌”字拆開，即“日月當空懸”。起這麼個名字，足見武則天渴望與日月爭輝的野心。
武則天之心，路人皆知。
眼看著武則天野心一天天膨脹，有個叫徐敬業（徐茂公的孫子）的將軍坐不住了。
徐敬業在揚州起兵討伐武則天，嘯聚十萬余人。
起義隊伍裏，有個叫駱賓王的文案，也就是七歲吟詠“鵝鵝鵝，曲項向天歌”那位天才。這年，駱賓王44歲了，他義憤填膺地寫下《討武曌檄》。這篇檄文言辭激烈，罵出了水平，絕不亞於諸葛亮之罵王司徒。
然而，當武則天讀到這篇檄文時，卻一點兒也不生氣。讀到“一抔（póu）之土未幹，六尺之孤安在”這句時，忍不住發了條朋友圈：好文采啊！這麼個人才，卻不為朕所用，是宰相的過失啊！（宰相之過，安失此人？）
09這次“討武行動”，終因寡不敵眾而告敗。從此，再沒誰敢站出來阻止武則天了。
公元690年，武則天稱帝，開啟了前無古人、後無來者的女皇霸業。
既是皇帝，不論男女，都有三宮六院。
武則天當上女皇以後，開始包養男寵。
上官婉兒作為武則天的貼身秘書，經常會和這些男寵碰面。婉兒太美了，男寵們總是忍不住多看她幾眼。
有一回，只因為男寵多看了婉兒一眼，武則天醋意大發，扇了婉兒一記耳光，並處以黥刑。
黥刑，即在臉上刺字並塗墨。《水滸傳》中有個橋段，叫“林教頭刺配滄州”。刺配的“刺”，即黥刑。
對於罪人來說，黥刑帶來更多的是精神之痛。實話說，黥刑比起“淩遲、腰斬、車裂”之類，體膚之痛輕多了。
但黥刑讓你永世不能翻身，剝奪了你做人的尊嚴，好比在臉上無限循環滾動播放你的罪行。
婉兒的余生，臉上都帶著罪惡的墨跡，她內心該有多痛苦呢？
10即便武則天是自己的殺祖殺父仇人，即便武則天給自己的余生留下了心理陰影，婉兒還是沒有背叛武則天。
婉兒忤逆武則天，只有過那麼一次。
彼時，武則天已年邁，卻遲遲沒有立太子。大臣們著急啊，萬一武則天腦溢血突發，誰來接班啊？
武則天私下裏跟婉兒有表達過立武三思為太子的想法。這武三思，不光是武則天的侄子，也是婉兒的情夫。
然而，朝堂上卻發生了讓武家姑侄覺得打臉的一幕。
彼時，婉兒已是首席秘書。佇立在龍椅前僅咫尺之遙的她，公開提議復立李顯為太子，朝堂皆驚。
盡管那些念舊的李唐老臣們，屢次三番地暗示過復立李顯之事，但從未有人敢明說。
婉兒是第一個明說此事的。她是做做樣子呢，還是真的識大體？
李唐老臣們交頭接耳，小聲議論。
武則天怒火中燒：“李顯懦弱無能，不堪重任。朕想要立武三思為太子，眾位愛卿意下如何？”
剛才的小聲議論突然消失了，朝堂萬馬齊喑。
1秒，3秒，5秒……大概過了10秒，終於有人打破了死寂。
“臣有一言，請陛下靜聽！”
那聲音鏗鏘有力，說話者正是近日手持亢龍鐧在銀幕上威風了一把的狄仁傑。
狄仁傑據理分析了李顯、武三思誰更適合立為太子，最後重申，立李顯為太子更妥。
一個是首席秘書，一個是朝中重臣，兩位重磅級大咖都提議復立李顯為太子。
武則天終於被說服，決定復立李顯為太子。
11公元705年，神龍革命爆發，武則天被逼退位，提前還政給李顯。
武則天竟一夜白發，蒼老了許多，如同電影《畫皮》中的趙薇，喝下了那碗摻有妖毒的水。
原來，武則天雖然年事已高，但保養得好，看上去很年輕，活脫脫一個凍齡女神。（太後雖春秋高，善自塗澤，雖左右不悟其衰。）
如今，沒心情往臉上塗抹瓶瓶罐罐了。
不久後，武則天郁郁而終，與唐高宗合葬乾陵，也算“死後同穴”。
12唐中宗李顯因為感激昔日婉兒在朝堂上力挺自己，將她封為昭容（皇妃）。
婉兒走上了人生巔峰，她不僅是“百司表奏，多令參決”的首席秘書，還是皇妃，更是當時的文壇領袖。
然後，在那個天空G20藍的上午，婉兒迎來了人生的高光時刻。
那天，唐中宗駕幸昆明池，一時心血來潮，下令就地舉辦“唐朝詩詞大會”，要求在場的百余位臣子作應制詩，由婉兒擔任評委。
一炷香功夫，群臣紛紛把詩交了上去。婉兒佇倚彩樓，篩下哪首詩，就把紙從彩樓丟下去。場面很壯觀，“紙落如飛”。被篩的官員只好灰溜溜地撿詩。
直到婉兒手中只剩兩張紙時，婉兒眉頭微蹙，全場氣氛也跟著緊張到了頂點。
剩下的兩首詩，分別是沈佺期、宋之問寫的，也就是前文提到過的那對CP「沈宋」。唐朝詩人中能組CP的，都是大牛，比如李杜、盧駱、元白、劉柳、郊島……
沈佺期和宋之問也都是大牛，而且難分伯仲，所以，婉兒有點糾結。
就在大家以為這將是平局時，一紙又從樓上飛了下來。某位大臣搶過去看，是沈佺期被淘汰了。
“婉兒給朕解釋一下。”
“皇上，就詩文功力來說，這兩首詩旗鼓相當。但沈詩輸在了兩個字——氣場。沈詩的尾聯是：微臣雕朽質，羞睹豫章才。‘自謙’的孿生兄弟就是‘不自信’，詞氣已竭！而宋詩的尾聯卻是：不愁明月盡，自有夜珠來。有一種謎之自信，豪邁得緊！”
唐中宗和群臣聽了之後，都對比詩結果心悅誠服。
13每次讀到唐朝詩詞大會這一段，文藝青年們就對大唐心馳神往。
那個年代，文藝活動真多！除了流行賽詩，還有一項國際體育賽事——馬球。
比如公元709年，大唐和吐蕃搞了一場“馬球外交”。這場馬球賽的主角是臨淄王李隆基，他率3名貴族子弟對陣10名吐蕃球員，並以少勝多，頻頻攻破吐蕃球門。
那年，李隆基24歲。
早在7歲那年，那時還是武則天時代，李隆基就敢對武家子弟說：“吾家朝堂，幹汝何事？敢迫吾騎從！”
日後，李隆基有了個更為人所知的title——唐玄宗。
也就是這個李隆基，最後要了婉兒的命。
那是公元710年，滿是血雨腥風的一年。
先是唐中宗被毒死，幕後兇手極可能是唐中宗的老婆韋後和女兒安樂公主！
然後，韋後立年僅16歲的李重茂為帝，垂簾聽政。為了防止韋後成為下一個武則天，婉兒提議由相王李旦輔政，但被權欲熏心的韋後拒絕了。
再然後，李隆基發動了政變，殺進後宮，滅了韋後和安樂公主。
當婉兒的居所外充斥著喊殺聲時，婢女們卻驚奇地發現她正在梳妝打扮。都啥時候了，還有這心思？婢女們百思不得其解。
婉兒梳妝打扮好之後，打開木匣，取出那份提議由相王李旦輔政的奏章。這是她的保命符，因為李隆基正是相王李旦的兒子。
所以，當婉兒直面李隆基的屠刀時，面不改色。她想對方這一刀是砍不下去的，然而，她想錯了。
當李隆基看到婉兒臉上那種謎之淡定的表情時，起初也很震驚，但刀還是劈了下去。
因為他是李隆基，是日後幹掉姑姑太平公主、下令勒死楊貴妃的那個李隆基。為天下者不顧家，更何況婉兒一個外人？
14常在河邊走，哪有不濕鞋？
朝堂的血雨腥風，終究吹打到了婉兒。
當年，李賢在權力鬥爭中輸給母親武則天，被賜死。婉兒曾寫過一首詩寄托哀思：
米倉青青米倉碧，殘陽如訴亦如泣。
瓜藤綿瓞瓜潮落，不似從前在芳時。
米倉終會空，太陽終會落，花兒終會謝，美人終會老。
婉兒，如果能回到最初的起點，願你做個純真的女詩人……
參考資料：
1、維基百科—武則天
2、維基百科—上官婉兒
3、趙玫 著 《上官婉兒》
4、於賡哲 著 《巾幗宰相上官婉兒》
插圖均為電影《狄仁傑之通天帝國》劇照
-作者-
棉植，九流寫手。本文首發十點人物誌（ID:sdrenwu），記錄每一個值得被記錄的人，轉載請在後臺回復“轉載”。