公園來了一位舞者。太陽帽底下是一張57歲的硬朗面孔，他1米72的個頭，穿黑色連衣裙，袖口是蕾絲花邊。為了跳舞時凸顯身形，特地穿了胸墊。他推著自行車經過，到哪都是人群的焦點。
盡管人們的目光難以稱得上友好，但他已很滿意，“這裏的人挺好，不管他們願意不願意，都不趕我”。
他一輩子生活在太原，對這兒的大多數人來說，男人跳芭蕾舞仍是離經叛道。他在廣場、酒店和超市門口都被保安趕過，難聽的話聽了不少，禮貌點就說他影響了工作，請盡快離開。他不會爭辯，不讓跳，他就走，只是免不了有些傷心。
很多時候，他只好在夜裏或淩晨出來尋找地盤。大街上沒人了，卻留給他足夠的自由。
在府東公園，他只能算半個常客，大部分時候他不進到裏面來，而是在外圍的馬路旁跳，地面是斜坡，音樂還混雜著不時呼嘯而去的車聲。南方周末記者來訪的這個午後，陽光正好，他在公園裏找到一處樹蔭，鋪上了紅地毯，旁若無人地換裝。
他從自行車後座上卸下小音箱，還有那些道具。芭蕾舞裙要上千元，他買不起，撿來一些紗布，用鋼絲撐起，縫縫補補，再纏上兩根松緊帶，就能把這件黑紗裙吊在身上。舞鞋倒是不貴，但沒有那麼大的碼數，他自己加長了後跟，再套上腳趾套，確保立腳尖時有了緩衝。
還有一些東西在正規芭蕾裏沒有，是他自己琢磨出來的——手上舞弄的藍色紗巾，啤酒罐剪開做成的頭飾，耳邊垂掛著大大的易拉罐底座，有點新疆舞的風味。
這天的表演曲目是《離不開你》，歌裏唱道——“我倆，太不公平，愛和恨全由你操縱；可今天我已離不開你，不管你愛不愛我。”
這支舞何建華跳過上百次，很難從他肅穆的表情裏得知，他是被誰拋棄、又離不開什麼。每一個舞姿都發自對音樂的感受：唱到“敞開懷抱”，要溫柔地張開雙臂；唱到“拋棄”，就把紗巾高高拋起；高潮處，一定要立起腳尖，雙腿有些顫巍巍，但也盡力地旋轉了一圈。
何建華相信，只要用肢體表達心裏的想法——“這就是舞蹈”。
沒有人慷慨地獻出掌聲使場面不那麼尷尬。何建華看過芭蕾舞劇《天鵝湖》以後，就認定大多數人無法欣賞芭蕾，“他們只看外在，跳什麼形狀、穿什麼衣服”。就像黑天鵝頂替了白天鵝，“真正美的東西可能不被人們發現，人們反而欣賞冒牌貨”。
他把自己跳芭蕾舞的視頻一條條上傳到快手上，賬號叫“芭蕾舞男”。他隨身攜帶一支長長的木棍，把它靠在樹或墻上，再用繩子綁住手機，吊在木棍上，用這繁復但廉價的方式替代了拍攝支架。
盡管現實世界對他冷嘲熱諷，但在網絡世界裏，他已有眾多粉絲，最好的作品有超過15萬次播放和四千多點贊，收到的大多是“加油爺爺”“註意保暖”這樣的鼓勵和關心。有人留言要給他寄裙子，他擔心郵寄不便，回絕了。有個網友說，自己在山上種地，信號不好，聽說他發了新視頻，專門翻了幾座山到鎮上的奶茶店去看。
何建華很感動，對他來說，更重要的是音樂響起後的那幾分鐘，他進入了腦海中的世界——在那裏，他忘記了自己，以及不盡如意的生活。“通過跳舞，發現都不重要了。”
府東公園的春日特別專場結束，何建華收拾妥當，扶起自行車準備離開，忽然轉過頭，向面無表情的觀眾們揮了揮手，像是謝幕。
57歲的何建華跳了四年芭蕾舞，遭受過諸多不理解，卻在短視頻平臺獲得關註和鼓勵。為了保護腳尖，他跳舞時會把自帶的兩塊紅毯鋪在腳下。 （南方周末記者 馮飛/圖）
只要腳尖立起來，嘲諷也會變少離退休還有幾年，何建華丟了保潔員的工作。早上七點半上班，他四點多就起來，早早到工作的地方練舞。領導說，他影響了整個團隊的形象。
有一次，何建華的姐姐何月平接到通知，讓她到弟弟的單位去一趟。物業主管問她，何建華老在樓道裏跳舞，“他會不會跳樓啊？”何月平解釋，弟弟只是跳舞，不會出格。對方不放心，要求她寫下保證書，保證何建華不會跳樓。
這件事何月平沒對弟弟說。那天何建華去單位，發現很多人望著他指指點點，再三問姐姐才知道發生了什麼。“人家一說你就給寫了，其實是不對的，那就是妥協。”何建華不願意妥協，他希望可以向對方解釋清楚，“有可能他就同意你跳舞了，有很多人還是喜歡看跳舞的。”
何建華獨自生活多年，只有大他五歲的姐姐稍微幫襯著。自從他跳舞之後，總有人問何月平，你弟是不是不正常了？“我們覺得他這不叫跳舞，人家在舞臺上換衣服跳，你是滿大街跳。”何月平對南方周末記者說，“你是一個普通人。”
因為看了邁克爾·傑克遜的音樂錄像帶，何建華迷上了跳舞，本來想學那個，但節奏太快，很考驗關節。他試過廣場舞，那麼多人一起互動，聊不到一起去，他不喜歡。後來他從碟片上看見了芭蕾舞，男演員蹦跳範圍大，女演員的動作幅度小，他肢體柔軟，更好實現。
何建華享受男扮女裝，芭蕾舞兼具柔美和力量，能讓他練出一雙比女性還美的腿。他認真對南方周末記者解釋，“最早的芭蕾舞是男人來跳的，有文字記載。”
芭蕾舞起源於意大利，興盛於法國，最早的演員均為男性，法國國王路易十四親自表演，直到誕生一個世紀後才有女演員加入。
女住客和同事不要的衣服，何建華看著漂亮，就帶回家。一開始需要冒點勇氣，後來索性大膽承認，他就是偏愛女裝的布料和款式，舒適又保暖，“法律上也沒有規定（不能穿）”。
快手上有網友留言“大叔有一顆少女心”，他看了很高興。
和他共事過的蘇梅芳對南方周末記者回憶，何建華喜歡化妝、穿高跟鞋，但蘇梅芳跟他聊天，又覺得他說話挺有文化的，只是“做的事情讓人理解不了”。
何建華相信，如果自己跳到一定水準，就不會有那麼多人取笑他。他決定突破立腳尖的動作。這個動作有危險性，容易崴腳，專業芭蕾舞者需要扶著欄桿練習，何建華只能找了兩棵樹，在中間綁一根繩子，扶住繩子來立腳。
疼是肯定的，趾頭和趾甲經常變形，不能操之過急。“咋的能定住？後來我悟出道理來了，不是說立不起來，還是練得少。”
他感受到芭蕾的魅力正在於此：它考驗意誌力，要耗費漫長的時間去精細地打磨。
練了半年，他忽然可以立起腳尖了，而且堅持的時間越來越長。何建華把這視為他芭蕾生涯的轉折點，從此以後他感覺嘲諷變少了。那些過路人的眼神裏仿佛在說，“咱們太原還跳上舞蹈了”。
有學舞蹈的年輕學生給他留言，誇他立腳尖比他們學得還快。一個藝考生托母親給他寄來衝泡的豆奶，他很高興，想寄兩條裙子回報女孩。
不過，何建華依然找不到可以容納他的單位。有的是不讓跳舞，有的對跳舞沒意見，但不許穿女裝。有個主管要求，在外面想穿什麼穿什麼，只要進了廠門，必須換成工作服。有時候領導沒意見，住戶又拍視頻投訴他。
有段時間他在全民健身中心做保潔，雖然離家遠，騎車要一個半小時，但場地特別好，大樹綠油油的，跳舞正合適。那裏的主管沒說不能跳舞，就是不讓戴帽子、不讓背包——何建華喜歡穿戴女士太陽帽和精致的小皮包。
有一次單位辦文藝匯演，何建華報名參加，特意買了新的U盤和曲目。他穿著白色紗裙到現場，突然不讓上臺了，說是節目太多，安排不下了。
他看過舞蹈演員金星的訪談，她在美國進修時，同行出於嫉妒向警方舉報，導致她被拘留調查，錯過舞蹈節。何建華佩服金星能克服一切阻撓。
“你的心境比較寬敞，就原諒他們，不原諒他們這個坎更過不去了。”何建華清楚，“這個舞蹈其實並不受人歡迎，你在這跳，好像不是瘋子也是傻子。自己喜歡就去跳，只有自己能體會，別人根本體會不出來。”
但在網絡世界，何建華收獲了遠超現實的認可與寬容。粉絲們總是鼓勵他，“不要在乎外界異樣的眼光”。只要有人語露嘲諷，勸他回家跳或是換套服裝，立刻會有網友替他還擊：“只要他喜歡就好。”
何建華獨居多年，生活清貧，狹小的家中堆滿撿來的雜物，但與音樂相關的物品都是他花錢購買的。 （南方周末記者 馮飛/圖）
“人家覺得工作掙錢重要，我覺得跳舞重要”何建華年輕時就曾被視為怪人，材料廠的工友叫他“一怪”，他歸結於“思維方式、看問題的方法和他們不一樣”。
二十歲出頭時，他學過小提琴。當時他在服務公司打零工，打鐵、搬磚、和水泥，一個月掙三十塊，用一個月工資買了把小提琴。培訓班的老師是蘇聯留學回來的小提琴演奏家，在當地小有名氣，一個月學費五塊錢，每周兩節課。
有個同學在路上碰見何建華背著小提琴，笑起來，“你還好意思背這個？咱們根本不是學這的材料”。許多年後他跳芭蕾舞，又遇到這位老同學，對方說，“兄弟，正不正常？”
何建華反復練習小提琴的固定把位，發現“拉樂器絕不比幹活輕松”，手臂不能打彎，手指要放松、有彈性，只有放松地揉弦，出來的音才是實的。
老師誇他進步快，在班上能排前三。他和其他同學看上去有點不一樣，他的琴托不是買的，母親用紗布包著棉花自己裹了一個。老師覺得稀奇，笑說“這個下了課能擦車”。
有一次老師問，你做什麼工作的？何建華說，搬磚。老師驚訝地說，“幹這種活是不能練小提琴的”——體力活讓手指變得僵硬，而小提琴需要靈活的手指。
父親反對他學小提琴，這東西又不能當飯吃，何必費那個勁。“父親的意思是歲月不饒人，你成不了，就是白學。”何建華以孟母斷機的典故為父親解釋，“出發點就是我們不要浪費時間和精力。”
有一次上課，老師當眾說，“今天有個學員的父親來問我了，‘學這小提琴有啥用？’把我笑死了。我看是誰？”他環顧了一圈，指著何建華，“鬧不好就是你父親。”
何建華後來才知道父親偷偷去找了老師，他記得老師說，“小提琴在外國非常受到熱愛，咱們中國不行，但是你學會這個肯定有好處，它本身是文化、是一門藝術，一般人真的是學不了。”
“學吧，反正就當學著玩。”何建華沒把打擊當回事，繼續學了半年，後來他聽說，老師家裏掛了12把大小不一的小提琴，經過12把小提琴才能成才，但那得花太多錢，何建華只能收藏很多琴譜，自己在家練習。他報名參加太原舞蹈團的樂手招募，去了之後發現，“人才還是多，自己水平還不行”。
有次服務公司辦演出，把何建華叫去參加，他演奏了馬斯涅的《沈思》。一起幹活的工友對他說，聽得差點掉眼淚。何建華很高興，“音樂是通靈魂的，雖然他以前沒聽過，你聽見快樂的音樂，你也會快樂；你聽見憂傷的，你也會憂傷。”
不論是以前的小提琴還是現在的芭蕾舞，別人總是說，這東西對他來說沒用。但何建華對藝術的意義始終深信不疑。“人家覺得工作掙錢重要，我覺得跳舞重要。”他認為，“本來它們兩個不矛盾，因為現實中（有人）不理解，它們就矛盾了。”
辭去保潔工作後，何建華聽人說短視頻能掙錢，就試著註冊了賬號。後來發現也掙不到錢，不過“可以展示學舞的成長”。在每個不到一分鐘的視頻裏，他精心地策劃動作和配樂，剛開始不知道該怎麼把時長填滿，慢慢地適應了，他覺得跳了沒一會兒，時間就到了。
何建華跟姐姐說自己在玩短視頻，對方不以為意。快手根據流量給作者發些獎金，他上個月掙了一百三十多元。他覺得粉絲大多不在本省，沒法讓他去開培訓班。他拒絕植入廣告，“舞蹈真正的價值是登臺、教學或者參加比賽，做廣告是大材小用”。
為什麼弟弟非要跳那種奇怪的舞，何月平實在不理解，她多次勸他別再跳了，“我不是生氣，我是可憐你，在這跳跳跳，你不活了？你要想辦法生活。”後來發現根本沒用，只好隨他去。
因為家人不理解，何建華曾多次想過不跳了，但僅有的一絲信念告訴他，內心的苦澀，外人不懂，但舞蹈和音樂裏全有，這是一個普通人與藝術之間所能產生的最深的聯系。
“好像就和他們交到了朋友”在東山煤礦宿舍，問人是否認識何建華，鄰居們會表示迷茫，但如果問知不知道那個跳芭蕾舞的男人，他們會立刻指向山坡最上面的那間平房。
那是何建華父母留下的房子，父親生前在東山煤礦開拉煤的絞車，分了這間房。如今九十多年歷史的老牌煤礦公司面臨轉型，宿舍區拆遷得七零八落，他的左鄰右舍都沒人了。
何建華的前半生並不算如意。技校畢業後，他在材料廠和陶瓷廠打過工，遇到下崗潮；1999年離婚，兩歲的女兒判給了前妻，多年來他想盡辦法打聽女兒近況，都不能如願。後來，何建華跟弟弟開了幾年書店，因房租暴漲而倒閉，最後做了保潔。
離婚後，何建華回到東山煤礦宿舍的父母家，父母去世後，他在這裏獨居至今。這個不到十平米的家堆滿雜物，進門後只有一條極窄的過道，通向屋中央那張短短的床榻。
何建華的家像座堆積如山的寶庫，山峰裏潛伏著腰鼓、吉他、電子琴和小提琴，每樣他都會一點。有一臺小電視，十幾年沒開過了，“沒什麼意思，劇情不實在，都是人編的”。
盡管吃穿用度很多是撿來的，但那些樂器和書卻是花錢買的。他從舊書攤淘了許多書，關於形體訓練、舞蹈、棋藝和佛經。
他有近十個U盤，裏面的音樂都是花錢請人下載的，因為沒有電腦整理，每一類曲目專門歸置在一個U盤裏。最貴的一首曲子花了八塊錢。
在人生最低谷，何建華問過自己為什麼活著，意外發現只有音樂能寬慰他。他最初從收音機接觸了古典樂，那些交響樂讓他震動，“很美，有時代感”，仿佛進入了另一個國度和時代。
在街上聽到好聽的曲子，他就買回家來，用小型的音箱和CD機播放。很多曲目名字都是英文，他對不上號，只記得每個作曲家大致的風格。
他對舒伯特、舒曼、德彪西這些名字信口拈來，最喜歡的還是貝多芬，貝多芬的《命運交響曲》和《田園交響曲》有“真正的靈魂”，“他不是用手在寫音樂，而是用生命在譜寫樂章”。何建華認為，一個人只有經歷過重大的挫敗，才能從貝多芬的音樂裏找到共鳴。
他樂於從電臺和書裏了解音樂家的生平，尤其看重他們坎坷和遭人非議的經歷。柴可夫斯基創作的《天鵝湖》首演時不受歡迎，一度郁郁寡歡，很久之後才被接納。許多音樂家生前從未受到認可，死後才聞名於世。“大家發現一個與眾不同的人，所以排擠他，這個很正常。”何建華這樣解讀。
何建華對音樂的理解，總與他自身的經歷有不謀而合之處。LadyGaga、邁克爾·傑克遜的舞蹈之所以偉大，是因為“能夠打破傳統觀念，很有衝擊力”。汪峰的搖滾，表達“絕望的時候還能去拼、去衝”。
音樂讓寂靜的屋子有了聲響，尤其在夜裏。何建華說，“聽聽音樂，看看舞蹈，慢慢就發現，原來孤獨寂寞的不止是咱一個人。”
何建華不是無人來往，卻覺得“在思想靈魂的深處沒有朋友”，跳舞的時候，他恍然覺得在與作曲家交談，“好像就和他們交到了朋友”。
跳芭蕾舞反而為他清貧孤寂的生活提供了某種合理性。他吃得簡單，清水煮菜，幾乎沒有肉，剛好可以保持身材，吃太飽會妨礙跳舞。沒有伴侶，可以避免性生活，更好地為跳芭蕾保存精力。
他練芭蕾舞已經四年了。他認為想長進，就得天天跳，自己練得還不夠多，十天裏跳八九天，留一天休息。家裏沒空間，只能去外面跳，下雨了就在大橋底下跳，刮大風的時候，就等風平靜的那一會兒跳。
網友總擔心他容易著涼、崴腳，其實他覺得，做自己喜歡的事情根本不覺得累。如果不能跳舞，“覺得人生都沒有意義”。
“天鵝很美，但是它老了”不久前，何建華家不遠處的一間老房子發生了火災，社區嚴查火災隱患，派出所民警來了好幾次，要求他三天內把東西清空。
真正收拾起來，好多東西他舍不得丟。何月平看不下去，每次來他家，都要丟他的東西。很多是跳舞用的材料，在何月平看來毫無用處。有時候丟出去兩件，又被他撿回來。
何建華不是沒有想過找個人搭夥過日子，多年前，別人介紹了一個女孩，只是最後沒成。
跳舞的一個好處是能社交，一開始別人鼓勵他，跳舞的人多，找個伴也挺好。跳廣場舞那陣確實認識了些女性，有位瑜伽教練一起跳舞，個子挺高，對何建華說很欣賞他。不過他發現，“跳舞和成家是兩回事，成家不是那麼簡單的，得有組建家庭的條件”，後來慢慢就疏遠了。
何建華分析自己在婚戀市場裏的優劣：他身體素質好，但物質條件不行，“思想和別人有點不一樣”。
在何建華心裏，偉大的愛情是“精神上的愛情，雖然不太滿足，但是他們理解，共同過不太好的人生”。現實中他不再指望愛情，“愛情這個東西有時候挺狹隘的，沒有錢也不行”。
跳芭蕾舞之後，和異性算是絕緣了，有人對他說，“你跳的這個舞誰也不會，你只能一個人，越跳越孤單。”
欣慰的是知音遇到過幾次。何建華手機通訊錄裏的人不多，有幾個是完全的陌生人，他們偶然看見他在廣場上跳舞，對他表示過欣賞。
成都的婦產科醫生王立芝幾年前在太原出差，路過廣場，見到一群跳廣場舞的大媽正在驅趕何建華，氣勢洶洶。王立芝仗義執言，說這是公共的地盤，沒有資格趕人家走，“有的老大媽思想比較傳統，各有所好，人家沒妨礙你”。
對於這則多年前的小插曲，何建華忘了具體的情形，而王立芝忘了她非給何建華塞了一百塊錢。王立芝告訴南方周末記者，自己不懂舞蹈和音樂，只是認為“一個人能專註，不在乎別人的眼光，能夠進入自己的世界，有這種追求非常難得”。
雖然早已學會忽視外界的看法，但何建華內心仍然希求理解。“我不是希望別人幫助，能夠理解我就覺得挺愉快。”
到後來，何月平覺得理解弟弟了，他跳舞是源於生活太苦悶，“每個點都趕到他身上了，那怎麼辦，這就是命運”。她把跳舞的目的解讀為“要成功”，至於怎樣算成功，她不知道。
何月平對何建華唯一的要求是不能生病，她和兄弟姊妹幫他續上養老保險，等過三年他六十歲，就有養老金了。
何建華反復宣傳跳舞對健康的好處，七八年來連感冒都沒有過。只有一次去城區跳舞，回來已經下午，他沒吃午飯直接就躺下了，醒來的時候感覺不對，一下昏倒在地。好在後來沒大礙。
以前他會把頭發染黑，現在不管了，至少自己的精神面貌比同齡人強。關節偶爾會疼，不過說起來也怪，每天堅持練舞，它就不會疼，要是停下來休息幾天，反而疼起來。“就好像吃飯一樣，必須吃，必須練。”何建華說。
跳舞以後，時間變得特別快，他總感覺時間不夠用。他把芭蕾獨舞《天鵝之死》的動作完整扒了下來，反復練習。“美的東西最後也會消失，天鵝很美，但是它老了，也得面對死亡。”
何建華被深深感動，這是生命衰退、消逝前的奮力一跳，為了證明，自己曾真正地生活過。
南方周末記者 李慕琰