本文轉自「三聯節氣」
ID：slshjq
專註傳統文化 倡導生活美學
某種角度上，元宵是比除夕有趣的，除了煙火和高升一樣會放，還有燈。好在這種燈並不是與現代社會聲光化電的白熾燈、熒光燈同類，而是歷史譜箋上的仕女提在玉臂上的古典。雖然起初是燭火，也是唐代以降那個古中國裏一路流瀉過多少暗夜的對光明的渴望。大概在古人的眼裏，只要趁著月明、借著煙火的輝映，那東風夜放花千樹是極煊煌的。我總覺得，燈和火都是有情調之物，因為光創造了影，光影相倚才有珊珊之致。
古代的元宵花燈，有大小、高矮、長短、方圓等式，有紗紙、琉璃、羊角之別。看一些民國的文章，還品類殊盛著，兔子燈、蛤蟆燈、魚燈、麒麟燈......汪曾祺還寫過元宵看走馬燈，“走馬燈不過是來回轉動的車、馬、人（兵）的影子，但也能看它轉幾圈。後來我自己也動手做了一個，點了蠟燭，看著裏面的紙輪一樣轉了起來，外面的紙屏上一樣映出了影子燈罩上繪人物”。說真的，雖然我從小會在作文裏用到“人像走馬燈一樣地換”這句俗語，卻從未見過走馬燈。本以為有多盛大壯觀，其實看來無非就是看著燈轉，只是對老舊的人來說，它轉的是更疊無新意的四時節序中對變化的渴望。
十二生肖走馬燈
我成長的年代，城市裏已經沒什麼古典的燈火，所以看辛棄疾的句子“玉壺光轉，一夜魚龍舞”，純粹只能想象，後來再看張岱寫西湖之夜“燈火優傒，聲光相亂”，更是悵惘。有時候做夢，還會夢到一片片紅綢的有襇的燈罩裏發出蒙蒙、顫顫的光，不清楚那是檐下的紅燈籠抑或是我小時候床頭的紗罩臺燈，它映亮我夢的一角。
我有一張照片，是三四歲時在深圳的元宵之夜拍的，我媽媽抱著我，去拉扯那有垂纓的宮燈，燈是有折面的，讓我想起我有一個杏花樓月餅盒，上面的嫦娥以飛天的姿勢婀娜而上，臂上的飄袂同時扶搖一盞金光閃耀的宮燈。我想，凡是畫裏的宮燈應該都是點燭火的，所以叫風燈也不為過，燭火燒著它便磔磔地轉，直到蠟盡，所以古人筆下風動影搖的場面總特別多，也是極好的伴眠之物。但如今的宮燈都放電珠炮了，相當於萬家燈火的延伸，沒有明滅、搖曳，畢竟沒有風姿。
我再也沒有在古典的燈罩子上見到什麼動人的圖案，除非把燈直接做出造型，江南水鄉上蓮花燈是有的。誰還會在燈上工筆細刻？且看清代《京都風俗誌》的記載，“列國、三國、西遊、封神、水滸、誌異花卉則蘭菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽獸則鸞鳳、龍、虎以至馬牛貓犬與魚蝦蟲蟻等圖，無不顏色鮮美，妙態純真，品目殊多。”
清朝竹枝詞裏講，“細馬輕車巷陌騰，好春又是一番增，今宵閑煞團圓月，多少遊人只看燈。”竹枝詞畢竟沒有唐詩宋詞的辭章那般有秾有淡，雅麗共存，“去年元月時，花市燈如晝”是極疏淡的一抹，花市亮得如水銀的顏色，衝淡了具體的絢麗；而“鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚”，雖沒寫顏色，卻已熱鬧喧闐得滿帝京了。
從前，如果我要看燈，都得去城隍廟，大街上是沒有燈的。而我們上海城隍廟的燈一般都是應著當年的生肖，做一些動物的文章，我不喜歡把那片燈海做得像卡通動物園似的，久而久之覺得沒有多少看頭。像宮燈、紗燈、琉璃燈這些古典燈種，只在極幼年的記憶裏有那麼幾張模糊的畫面，但每年都會獨屬於我的兔子燈，倒是可以說一說。
閭裏人家的小孩，只記得每到正月十五，一個要吃湯圓，一個要拉兔子燈，為什麼是兔子燈而不是蛤蟆燈、牛燈馬燈我就不知道了。兔子燈這玩意兒對我小時候可是一種歲貢般的稀罕禮物，每在正月十五前，甚至是在大年夜前，就早早由父母備好了，然後在那一天遛出來比成色。
兔子燈
有那麼好幾年，只記得一輪圓月的夜空下，我成了拉兔子燈競跑中的一員。那天我們從支支岔岔的弄堂，再竄到有車經過的通衢上，移動的紙球就像黑暗的河流上浮動的蓮花燈一般熱鬧，微弱的燭火在紙膛裏撲朔的樣子，像樹幹門椽上的風燈，脆弱、迷茫，卻有種渺小之物的獨特之美。
最終的兔子燈是紙糊的，說到我的大部分兔子燈，不得不說我爸爸的精湛手工活。那時，他總有辦法弄到鉛絲、木杠、和那不知哪兒來的透白蠟紙，在廠部裏拗啊擰啊的，那些鉛絲就成了渾圓的架子，我爸爸的手工活是極其好的，他用蠟紙糊鋼架的時候可以讓漿糊停勻地絲毫不溢，整個兔身用上海人的話說叫“筆挺括”。
花燈制作
再不知道哪裏來的紅紙，剪成圓片做眼睛，貼上就完事了，再考究點的，那兔背上的開口邊邊上會留點紙絮，做茸茸的毛。反正兔子燈我是一年一換的，因為基本拉一次燒一次，就是肚膛裏的蠟燭頭，讓人又愛又恨，愛它是因為跟隨在我身後迷離的燈火，恨它是因隨時車倒火燒。真的，凡是風大路咯噔都是阻礙，我從小就知道怎麼小心翼翼地，像呵護一個幼寵般看管好它，手中的線捏出了汗，幾步一回眸。
夜越深，你越能看到大街上處處有燃燒的小火堆，直到鋼架的殘骸裸露出。有時走在路上，見到有不認識的孩子拉著拉著“晚節不保”，本就不靈活的木輪軲轆“噌噌噌”地曳著水泥地，不知怎的，我媽媽突然說，“快看，快看，那小孩的兔子燈燒起來了。”我心裏就有種看戲的熱鬧勁，反正別人的火燒不到自己眉頭。
我人生最後一只兔子燈是塑料帶燈泡的，用了幾年，徹底告別需要兔子燈的童年。90年代頭兩年的事了，那時我阿姨剛工作，花了20塊給我買了一個塑料兔子燈，絕對是時髦貨，身邊還沒有那個小朋友比我率先改朝換代。我抱在懷裏，有種因不識行情而產生的陌生，也不知這塑料充氣玩具能給我點燃怎樣的樂趣。我的兔子燈結實得跑在路上，我手上揣著塑料電線，不論它翻幾個筋鬥，它再也不會燃了。然而之前的滋味也反而盡了，就像這只兔子燈一直沒有過生命，也就無謂死亡時的燃燒之美。
住上樓房後，沒有小孩再會下樓拉兔子燈，這禮俗從來就是因境生變，卻在童年的溫情記憶裏像浮雕般歷歷清晰。那是那個年代的人特有的人情的小火種，在風裏搖曳生姿，我想念那硬紙筆挺的兔身上在風裏翻飛的茸茸的紙絮，那都是為那一天所傾註的心血。
元宵節快樂
榨菜為什麼這麼火？
好吃 | 豬油湯圓，山楂元宵…正月十五的N種吃法
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系後臺。
情人節特刊【未來愛情指南】
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。