段奕宏，從二次元裏走出來的人間alpha。
長相算不上精致，但荷爾蒙爆棚，越看越好看。
出生於中國新疆伊寧的段奕宏，身上有著北方漢子標誌性的粗野和曠達，再加上那股子莫名的狠勁和沈默，啊，太迷人了。
這種獨特的氣質，讓段奕宏在國內影視圈裏一枝獨秀。
雖然如今的段奕宏已經是有口皆碑的影帝級好演員，但鮮有人知的是段奕宏當年考中戲表演系考了三次才通過。
更令人驚訝的是，段奕宏主演的第一部電影，是王小帥導演的。
不過這個時候，段奕宏還沒改名為段奕宏，還叫段龍。
我們今天要說的，就是這部電影——
《二弟》
《二車》是王小帥早年作品，2003年的，幾乎沒多少人看過。這是一部講述大陸偷渡客的電影
實際上，作為中國第六代導演之一的王小帥，始終在講述了關於“漂泊”的故事。
無論是《冬春的日子》，後來的《扁擔·姑娘》《夢幻田園》《日照重慶》，還是“三線三部曲”《青紅》《我11》《闖入者》，以及後來的《地久天長》，均是如此。
《二弟》也不例外。
有句話說：“世界上有陽光的地方就有中國人。”
我國是向國外移民人口最多的國家，其中相當大的比例都是偷渡出去的。
2000年左右，在福建沿海的一個不起眼的小鎮裏，這兒的人也挖空子心思想要偷渡。
在這個閉塞的小鎮裏，有一個“風雲人物”二弟。
說是風雲人物，其實就是個在美國打過黑工的靚仔。
二弟打工的地方，是個福建老鄉開的中餐廳，他在裏面洗盤子。
這著實算不上是什麼光彩的、值得炫耀的事情哈。
但洗著洗著，二弟就和這家中餐館老板的閨女談起來戀愛，還結婚生了個兒子，福生。
原本這該是多好的事啊，但餐廳老板——一個老頭子不覺得好。
好不容易來了美麗國，開了飯店，養了個寶貝閨女，結果被這個窮小子給撬走了，你說恨人不恨人。
不爽的老板勒令二弟簽署了一份協議，逼迫他同意放棄對兒子的監護權，不然他就要去移民局舉報他。
要是真舉報了，二弟立馬就得被遣送回國。
這不成，兒子還在這呢。
得，簽了吧，至少還能看見兒子。
但是孩子越大，二弟就察覺出問題來了：這孩子怎麼光會叫媽媽不會叫爸爸嗎？
不行，二弟只能把福生帶出去，偷偷教他喊爸爸。
沒過多久，開飯店那家人就發現了，被資本主義腐蝕的這家人毫無契約精神，立馬去移民局把二弟給告發了。
自然，二弟就被遣送回國了。
回國後，二弟愈加沈默，他和大哥大嫂住在一起，整日遊手好閑，和一群兄弟混在一起。
鎮子上有時會迎來越劇劇團，二弟和團裏美麗的旦角談起了戀愛。
這倒也合適，一靜一動，羨煞旁人。
但隨之而來艷羨目光中，更多是對二弟偷渡經歷的向往。
在那些想要偷渡卻沒有成功的村民看來，二弟就是小鎮上的傳奇。無論到哪裏，人們總是對他異常尊重。
大家都知道偷渡是違法的，但這並不妨礙人們向往它。
美國的威力多大啊，它如此美麗磅礴的外表，不僅迷惑了蓋茨比，也迷惑了大洋彼岸古老國度裏的國人。
但二弟一家一直有一個心病，那就是那個在別人家養著的男孩福生。
這個民風淳樸的小鎮，還遵循著延續了幾千年的傳統家庭倫理準則，即《孟子•離婁上》中所說的：“不孝有三，無後為大。”
大哥大嫂生不出孩子，二弟的兒子又被被人搶走了，老洪家的香火眼看就要斷了。
好巧不巧，這個時候孫子被他外公帶回來了。
好嘛，一家人立馬全副武裝，那架勢，聯合國談判也不過如此了。
大哥大嫂給二弟準備了那種書包樣式的喜之郎果凍，再拎一筐子大閘蟹，七七八八地拎了一大摞，攛掇二弟怎麼也得把兒子帶回來過兩天，再去父母墳上燒個香拜一拜。
二弟也緊張啊，太想見兒子了。
他一大早起來就洗漱幹凈，穿上挺括的西裝，系上帥氣的領帶，不知道的還以為二弟相親去呢。
好不容易到了門口，結果人家那邊因為有了個美國公民的外孫，牛得耀武揚威的，拽得二五八萬的那個樣啊，讓人看了就氣不打一出來。
憋悶。
二弟怎麼著也是孩子的父親，也沒什麼大錯，結果興衝衝到了門口，人家門都沒讓進。
鬧了好一陣，老頭子出來了，那個氣勢，簡直比皇帝老子還威風，數落了二弟幾句之後才大發慈悲讓他最後見兒子一次。
二弟進去了，你以為真的見到了？才怪了。
加上上樓時間，整個見面過程前後不超過五分鐘。
死老頭子讓二弟在門縫裏看了一眼熟睡的兒子，就把他攆了出來。
門縫裏能看見個啥？二弟眼珠子都要瞪出來了，只看見了兒子一個模糊的後腦勺。
中國老子和美國兒子的故事，向來是整個鎮子嗑瓜子時的談資。
二弟一家人眼巴巴地想要把福生接回來。
結果呢，只有二弟一個人去過美國，知道美國的法律下，他要回兒子有多難。
影片中反復出現的一句臺詞是：“為什麼我不能見孩子，哪有老子不能見孩子的道理？”
父親見兒子，在中國傳統的倫理秩序中是天經地義的，是合情合理的。
但在美國的法律下，這就成了一件比登天還難的事。
你看，電影分明一分鐘都沒有離開過這個古老悠久的小鎮，但是“美國”就像一個幽靈一樣盤旋回蕩在鎮子的半空中，籠罩在人們的心裏，無處不在。
轉眼又到了福生的生日，老頭子請了一大堆子人去吃飯，炫耀自己的美國外孫，唯獨沒有請二弟。
於是二弟和朋友又拎著一大堆東西找上了門，想給福生慶生。結果到了門口又不讓進，還差點跟老頭子打起來。
故事裏始終穿插著美國法律與中國人情的角力，讓人看得十分擰巴。
二弟夾在中間，只能沈默地抽著煙。
有一天早上，大嫂突然到二弟的房間，讓他下樓。當二弟穿好衣服下來時，就看見兒子福生乖乖地坐在那裏玩玩具。
大哥讓他什麼都不要說，什麼都不要問，陪孩子盡情地玩，重點是一定要帶去父母的墳上燒香磕頭，說老洪家的大孫子回來了。
接下來就是整部影片中的華彩篇章，這也是二弟最快樂的時候。
二弟，二弟的女朋友，二弟的好哥們，加上小小的福生，四個人在海邊泥濘的灘塗上翻著跟頭，你追我趕，好不快樂。
對二弟來說，這樣的幸福時光著實太短暫了。
起初，他數次想要福生叫爸爸，但福生搖著頭不肯叫。
還好孩子在玩起來的時候最像孩子，大聲地笑和尖叫，仿佛天地都是他們的。
回家後，老頭子找上門來了，說要去警察局告他們綁架兒童。
大哥一遍又一遍地重復著這裏是中國，美國法律不管用，老子見兒子天經地義一類的話。
兩夥人說不通後又要動手。
二弟見狀，把福生抱給了外公，摸了摸他的臉，轉身離開了。
就在這時，福生怯生生地叫了聲爸爸。
二弟沒有回頭，但他抽動的後背和隱約傳來的啜泣聲，讓我們第一次如此鮮明地看見這個男人的痛苦。
再後來，老頭子還是去告了他們。
不過沒用，警察也覺得老子就應該見兒子，但大哥和二弟因為襲警，被拘留了十五天。
等到兩人出來，福生已經被帶回了美國。
在整部電影裏，段奕宏的演技是如此地克制、自然，將一個執拗地、悶葫蘆般的二弟展現在觀眾的眼前。
尤其是在歌廳包廂那段，幾個男人為離開的兄弟餞行。
二弟坐在中間，叼著煙，往後一仰，靠在沙發上，幾乎看不見。
這裏的二弟，像極了一種人，那種一生可能只給別人留下一個模糊影子的人，那種人生自帶馬賽克的人。
你不知道他心裏在想什麼，不知道他是痛苦悲傷，還是歡快愉悅，不知道他有沒有夢想，或是有沒有牽掛。
在這個小鎮上，大海難看的要死，活著就是每天都在混日子，就像美麗的旦角永遠在重復同樣的唱詞一樣，乏味，了無生趣。
這種生活只要過上一天，就能望到一輩子。
所以在影片結尾，二弟帶著女友又一次踏上了偷渡的輪渡。
《二弟》是一部非常優秀的作品，無論是演員還是攝影、敘事都非常克制，沒有激烈的悲喜，只有無盡的、漫長的沈默。
這一次，王小帥沒有評價，只有呈現。
在這種中美的角力中，沒有任何一個人能輕易地給出一個評判或是答案。
那一張張鉆進船艙，飄蕩在大海上的蒼白面孔，與今天拼命想留在國外的人，並沒有本質的區別。
這樣的結局，如今看來，令人心寒。
《二弟》是歷史洪流中的琥珀，它如此真實。而二弟的沈默，實際上就是王小帥的沈默。
在這樣磅礴的歷史中，我們無法評價，只能記錄。
文/皮皮電影編輯部：童雲溪
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載