在吾鄉，春節叫做年，過春節就叫過年。
網絡配圖
過年是一年之中最大的節日。家家戶戶，老老幼幼對此都很看重。正如歌謠裏唱的：“新年到，新年到，姑娘要花，小子要炮。老頭兒要頂新氈帽，老太太要塊大年糕。”對於過年，每個人都有自己的想往，都有自己的訴求。特別在那個窮乏貧困的時代，只有到了過年這幾天，終生精打細算的人們才算有了小小揮霍一下的體面理由，而不必慚怍，不必自責。也正是這麼幾天的豐衣足食，讓人們在悠長的四季輪替裏，甚至在漫長的一生中，對於什麼才是好日子，做了一個具體詳細的詮釋。也因為有了過年，終於將艱辛窘迫的一生，分解為一個一個小段落，展望起來才不至於特別地感到絕望。
以吾鄉之例，過年其實不僅僅是除夕和元日。早在除夕到來之前，人們的心就已經慌慌的，開始為過年做各種各樣的打算，做方方面面的準備。年集是鄉村集市的高潮，自然是要趕的，年貨的置辦主要在這一天。而家裏，則從臘月二十六七就開始蒸焋。家母做此事頗為有序，她老人家最先蒸的必是地瓜面素包，因為地瓜面彈性不足，拿不出漂亮的皺折，就包成餃子模樣，所以最好叫它素餃兒。素餃兒的餡兒是胡蘿蔔，微加些油鹽；然後就蒸白玉米面摻雜一些小麥面粉的包子，內餡或為胡蘿蔔，或為白蘿蔔，油鹽之外，略有一點碎粉條，以及煉油剩下的肉渣兒；最後才是純白面的饅頭和包子。這樣一路吃下來，到了白面饅頭，肚子裏差不多已經填得滿滿，於是僅有的那點兒好東西才顯得經吃些。一般要等到除夕那天的上午，才會炸藕合子、燉肉。從元日開始，到吃完蒸焋的面食，其間不再蒸幹糧。吃的順序與蒸焋時相反，吃到了最後，也接近了日常飲食，讓人的口舌有一個軟著陸，不至於跌落得太厲害。
年後的一個月內，還排列著好幾個節日。距元日五天，正月初五為馬日，俗稱“破五”。既然破了，就要包一包，所以初五註定有餃子吃。再過十天，即為正月十五元宵節，這是一個僅次於除夕、元日的大節日，上元因月亮而起，而月亮屬於夜晚，所以這是一次燈火的狂歡。上元過後十七天，就到了“二月二”，語雲：二月二，龍擡頭。陽氣上升，冰消雪化，此乃所謂的農事節，或曰春耕節。二月二有特點的吃食當然應屬料豆兒，又稱蠍子爪，其實就是炒熟的黃豆。現在回想起來，更讓人感到神秘有趣的則是打倉囤。打倉囤一般是在清晨時分，等我們穿好衣服，走出屋門，院子裏一個個用草木灰畫成的大圓圈兒，已經排列在那兒了。一個挨著一個，這就是倉囤了。倉囤個個都畫得很圓，還描畫著出糧口，很是逼真。每個倉囤中央都平放著一塊青磚，偷偷掀開磚頭來看，下面是各色的糧食，一囤大豆，一囤小麥，一囤玉米，還有一囤高粱，有一次我竟然從磚頭下面發現了錢幣。滿倉的糧食已經是天大的奢望，而滿囤的錢幣更有點匪夷所思。然而這畢竟是人們內心的希望，沒有什麼好笑的。即便那倉囤是畫成的，即使是用草木灰畫成的，也讓人感到一種切實的溫暖，並不像某些言之鑿鑿的許諾那麼虛假。
對於年後的日子，先祖母有她自己的理解。她老人家曾說過這樣一個“唱兒”：“過了初一是破五，過了破五望十五，過了十五盼二月二，過了二月二沒的盼，觍著個老臉去紡線。”當年聽來，其中似乎有些嘲諷的意味，如今再想，其實是道出了人們的普遍想法。
二除夕夜點燈也是一種風俗。所有的屋子都必須亮燈，包括閑置的空屋，包括柴草棚子，甚至廁所。平時最節省燈油的人家，這一刻也變得慷慨大度。可是，到哪兒去弄那麼多的燈啊。家父有他的辦法，從窨窖裏取來白蘿蔔，切為三寸段，一端刓為碗狀，中間栽一根燈芯，註上老棉油，黃昏過後，就點燃了放在各處。這種燈盞還有一個好處，那就是它的一次性，因為註入的油有限，所以用不著特意去熄滅它，等燈油耗盡，它仍然是一坨蘿蔔疙瘩。燈火通明的夜晚，讓黑黢黢的鄉村之夜，變得透明，變得開朗而快樂。
所以，除夕之夜，心盛的人們總是舍不得早早睡去。
舍不得睡去，一是留戀這難得的燈火之夜，為渾身的喜慶溫暖之意所籠罩。主要的當然還是守歲。人們不想在這幸福的時光裏昏然睡去，他們要一點一點品嘗這難得的好時光，親身體驗新春的來臨。
那時候還沒有春晚，當然也沒有電視。大家所能做的，就是一家人坐在一起，吃吃炒菜，喝喝小酒，說說閑話。滿院通明的燈火和滿村熱烈的氣氛，並不能驅走寒冷，室內借了竈火的余溫，稍稍斷點兒涼，正屋不舉火的，夜深時候仍然冰窖一般。好在心是熱的，棉衣是新的，堅持到夜半子時，不在話下。
元日那天，家家都起得早。吃過餃子，趕著出去拜年，有時拜完了半條街，天還沒亮呢。
拜年是過年的重要節目。吾鄉有歇後語雲：吃了餃子不拜年——裝孬。可見，不出去拜年是不被允許的。
拜年當然是從祖宗和父母開始，然後走出家門，依宗族血緣，由近及遠，有時甚至拜到外姓，從雞鳴拜到日出，磕頭磕得膝蓋都疼了。
對於鄉村生活，拜年的意義不可小覷。拜年可以分長幼，明尊卑，既表達了祝福他人的友善之心，又顯示了尊敬他人的謙卑之意。大家同在一個村莊生活，低頭不見擡頭見的，人與人之間免不了磕磕碰碰。張三以為自家的雞將蛋下到了李四家的雞窩裏，李四卻說那怎麼可能；王五的運肥車碾折了孫六家幾株玉米，卻強項著不肯認錯兒；周七家十歲的兒子狗娃子，欺負了錢八家九歲的兒子鐵蛋兒，周七見了，卻不給鐵蛋爭理兒。這一些，平時都積在心裏，形成或深或淺，或濃或淡的不快。大家嘴上不說，心裏卻暗暗地有。只有到了這個時候，來到了對方的院中，高喊一聲，三哥在上，老四給您磕頭了。那邊應道：免了免了，自家兄弟，還客氣什麼。這邊跪下，那邊過來扶起，大家相視一笑，心中的過節渙然冰釋，大家又成了和從前一樣的兄弟。也只有到了這個時候，大家才會放低身段，說些體面的話，誰也不覺得丟份兒。其實我發現，這些話一直就藏在他們的心中，甚至可以說，這時的他，也是那個真實的他。只是因為平時終日和勞碌，或者壓力太大，他們才必須裝出很堅強，很粗魯的樣子。
三其實，還有一個精神意義上的過年。
有些傳承，從除夕那天上午，不動聲色地開始了。早年是先祖父，後來是家父，從什麼地方找出了我家的“主子”，輕輕拂去上面的灰塵，慢慢展開來，懸掛在堂屋的北墻上，下面則是條幾和八仙桌子。小時候，我覺得“主子”上的畫面有些過於肅穆，看了覺得壓抑。如今看得懂些了，其實那上面畫的，是一個莊嚴的祠堂，有門墻，有檐瓦，裏面則是青松翠柏，天空似乎陰沈著，好像還飄舞著雪花。松柏之間一排排站立的，就是一塊塊墓碑了。墓碑之上所寫，由上而下，那是列祖列宗的名諱，最上正中一塊，屬於始祖。數年之前，我曾為五爺爺家寫過主子，知道一些墓碑的排列原則。列於右邊的一般是直系，左邊則是旁支。將祠堂安放在一張紙上，可以如此舒卷自如，確實方便多了。我想，這大抵也應該與鄉村的貧窮有關，就像先祖父用草灰畫出的倉囤。
掛好主子，擺好供品，已經是近午時分。於是，家父就帶領他全部兒孫，走向村外，找一塊平地，面向著祖塋的，堆土焚香，燃放鞭炮，然後一一磕頭，心中默念著什麼，緩緩走回。這用吾村父老的話說，叫做請爺爺奶奶。列祖列宗們一年到頭住在祖塋裏，過年了，請他們回來和子孫們一起過年。請回祖宗之後，大門口和房門口，都要橫放一根長木棒，名之曰“攔門棍”。一根棍子橫放於門內，甚是不便於行路，尤其對於老人。但大家相沿成習，沒人覺得不好。攔門棍表達的是做子孫的誠意，祖宗們既然已經來了，就不要急著回去，更不要轉去別家。
攔門棍亦是神聖之物。有一次，三弟年幼，看到那棍子又長又順溜，拿起來玩耍，被家父看見，就要責罵。
從這一刻起，列祖列宗就算住進了家中，每頓飯做好，盛起第一碗，必先端到正屋，對著供桌上面的主子高舉示意，意思是爺爺奶奶先嘗，然後大家才如常吃飯。
初二一早，吃過了早飯，攔門棍收起來了。然而接著要做的，就是大上墳。既然祖宗們已經回去，那就再跟過去給他們送些錢糧。上墳不是一家一家，常常是一族一族，集合在一起。吾家在本姓中屬五大院，先高祖為五大院五兄弟之一，他老人家的子孫們，每年都要集合在一起上墳。上墳除了燒紙錢之外，更令人矚目的則是放炮。鞭炮分兩個類，一是公共的，年前族裏就有人出面逐家逐戶收錢，收起後買成鞭炮，專人保管。錢是按人頭繳納的，所以連我的兒子女兒都在其數。我多年不在家，逢有人來家斂錢，家母總要替我交上。我們這一支的人一般在池塘北岸、土地廟前集合，沿村路南行，邊走邊放鞭炮，穿過了池塘，走出了南門，走過了窪地，已經好遠了，炮聲還在響個不止。斂錢買的鞭炮，主要派這個用場。到了自家祖先的墳塋，就要燃放自家準備的炮了。上墳以直系祖先為主，兼及近支，順序是從與自己最近的開始，然後一一上溯，直至始祖。人群在冬天的野地裏奔波著，找到一個個墳頭，上了年紀的長輩不時給年輕人指點，這一位某某老爺爺，那一位某某老爺爺，於是上墳就成了一堂家族史的課程。
從某種意義上講，過年其實正是一種教育。這種教育融於節令風俗之中，隨風而來，潤物無聲，決不生硬勉強。沒人去責求效果，其效果卻浹髓淪肌。
聊城 譚慶祿