我們在看古裝劇，或是讀話本、小說時，時常能見到象征著皇帝尊貴身份的“金牌”，這金牌無論是主角或反派，只要頂起來，總能讓局面發生大反轉。金牌的價值，看起來並不在於它本身，而在於它所代表的皇帝的威嚴。
我們相信，在中國漫長的封建歷史上，一定會有著一些物品，就如尚方寶劍之流，在一定程度上代表了帝王，在這個觀念下，被人們具象化的是“金牌”，事實上，在中國古代，這種金牌的“職能”更多的被鐵券所“飾演”、並行使著。
在史料中，這種東西，多以“丹書鐵券”或“金書鐵券”的形式出現，而“免死鐵券”之稱在正史，甚或野史中也是極少見的，之所以產生這個稱呼，且較正統的鐵券之名流傳更廣，大約是人們將其職能聯系了起來。不過這種相對而見更“新鮮”一些的稱呼，只是將其表面上的作用和形式聯系了起來，即多數百姓只看到了鐵券的“免死”作用，而看不見其背後頗有幾分波折的痕跡。現在，就讓我們從歷史書中來“扒一扒”這免死鐵券。
古人對免死鐵券，有著一套嚴謹的“程序”，如在辨別鐵券真偽之上，統治者便已經留了一手。為防止有心人仿冒，免死鐵券在制作之初便被人們割成兩半，一半交給被賜予這種“殊榮”之人，而另一半存留在皇宮之中。等到鐵券行使其功能之時，便取出這兩塊，若兩塊鐵券能夠“破鏡重圓”，皆大歡喜，否則，仿冒者只怕是誅滅九族的罪過。從他們玩的這個套路中，我們便可以看見這鐵券在古人心目中的地位，那這東西真的能夠保住一個人的性命嗎？空口無憑，我們還是來找找事實依據。
我們能夠找到最早的有關鐵券的史料，是《漢書》。
在《漢書·高帝紀》中，有如下記述，“（劉邦）又與功臣剖符作誓，丹書鐵契，金匱石室，藏之宗廟。雖日不暇給，規摹弘遠矣”，大意是說，劉邦與功臣盟誓，不僅以朱筆書寫，裝進金屬匣子裏，還把它放入石室之中，嚴肅得一塌糊塗——漢高祖劉邦和他手下的那幫功臣，大概是丹書鐵券最早的一批受益之人了。眾所周知，“漢初三傑”中的韓信，可說是劉邦手下的第一功臣，漢高祖的江山，一大半都是他打下來。若非韓信十面埋伏、四面楚歌搞死了西楚霸王項羽，劉邦江山也是坐不穩的。
史料記載，項羽在其窮途末路之際還能率二十八騎衝破上萬人的埋伏圈，若非韓信，這世上有誰能把西楚霸王搞得心慵意懶、自刎烏江呢？雖民間有“韓信點兵，多多益善”的俗語，卻決無法掩蓋此人的光芒，甚至當時的人就已經稱贊他“國士無雙、功高無二、略不世出”。不過韓信這家夥與愛因斯坦一般，明顯是“偏科生”，他雖然智商高得駭人，情商卻是讓人捉急。
愛因斯坦生活的時代雖然不算太平，但那時代對知識分子，尤其是頂尖的知識分子有著極大的包容，所以他雖然在生活中做出煮手表這種看似腦袋秀逗的事，卻仍可以產出“相對論”來震動世人。韓信就有些悲劇了，那個刀光劍影的中國，當然容不得這種情商低到拉低全人類平均值的人存活下去，所以他早早的就被人生這所“大學”給“勸退”了。
韓信早早的就被呂後搞死，他是沒有分到丹書鐵券嗎？自然不是。漢初時，能混到丹書鐵券的人絕對不少，以韓信才情和功勞，自然是這許多人之中頂尖的那個，不給韓信護身符，恐怕難以使人信服。
韓信功高震主，劉邦的猜忌也就隨時間流逝不斷加深，到高帝六年（公元前201年），劉邦跑到陳地將韓信給綁了，他才意識到自己的處境，更是栗栗危懼。劉邦將韓信押於副車，但不好明目張膽的對他下手，為防落人口實，只能將韓信貶為淮陰侯，草草了事。以韓信的腦子，自然能從這一舉動把劉邦看到骨頭裏，已明白劉邦對他的猜忌和殺心，只是形勢比人強，韓信沒膽子反判，只好關門裝起了孫子。韓信為防被害，也防加重劉邦的殺心，一心只求保身，遂稱病不朝。這世上從來只能千日做賊，而沒有千日防賊的道理，韓信只是一個疏忽，便被呂後忽悠進宮，不僅沒保住腦袋，甚至被人帶著家庭連根拔起。呂後敢明目張膽的下手剁了韓信，劉邦會不知道？若無劉邦默許，誰敢向持有丹書鐵券的開國名將下手？
夥同呂後搞死韓信的蕭何，也持有丹書鐵券，不過這家夥雖然向劉邦示好，仍然難免被猜忌。高帝十一年（公元前196年），爆出蕭何低價強買百姓土地、房屋的醜聞，所說涉案金額達數千萬，不過此事是否屬實，尚無定論，但劉邦確實借此事將蕭何投入大牢。不過蕭何的運氣比韓信要好了很多，有王衛尉為他求情，被“保釋”了出來。這王姓的衛尉究竟是何來歷，為什麼會有如此能量，竟讓劉邦在濃烈的殺心之下放過了蕭何，這裏面肯定是有些故事的，只是時間變遷，歲月流年之下，我們已經難以觸及當時的真相——不過有一點是毋庸置疑的，那就是同是擁有丹書鐵券之人，其實擋不住禍事到來，韓信如此，蕭何也是如此。
另一位與韓信遭遇相差無幾的，便是西漢開國元勛周勃的兒子，周亞夫。周亞夫不僅有父輩余蔭，其本身也是驍勇善戰，為平息漢初七王之亂立下赫赫戰功。周亞夫獲罪的緣由，說來令人啼笑皆非，他為了為其父發喪而備下五百甲盾，被人誣告其不臣之心，欲在陰間謀反。這種“清新脫俗”的理由，若非刻意為之，怎麼會通過上面的“審核”，這就是皇帝想要周亞夫死，周亞夫也是明白這點，知道這一去，恐怕就沒命回轉，不想受到折辱，被抓之際就想自盡，所幸，終為其妻所阻。不過周亞夫也算血氣方剛，受不得委曲，終於在牢中吐血身死。
這裏只是挑出三個比較有代表性的來講，漢初時的功臣，如是者給對不少，就連史書上也評價說，“百余年間而襲封者盡”。
漢朝時的丹書鐵券，其實還僅僅是一種“兄弟證書”，其意，大約就是與開國皇帝患過難的，這就像現代人們考駕照一樣。兄弟證書允許你納妾，許你榮華寶貴，但決不許反我。這其實與現代有了駕照你就可以開車但嚴禁酒架是一個模式上來的，只是在這裏受益的主人公有些許不同而已。
丹書鐵券發展到南北朝時期，其實已經算是爛大街了，頒發這種“鼓勵”獎，已經成了“標配”，但凡開國功能、部落首領，你要是沒有個鐵券撐撐門面，都沒臉說自己跟皇帝一塊幹過。
其實南北朝時期，丹書鐵券已經被皇帝賦予了免死之能。漢朝名將李陵有一後人，名李穆，在北魏年間，李穆被授都督之職，食邑三百戶。此時李穆年不及三十，他驍勇善戰，不久便被封為伯爵，跟隨宇文泰。宇文泰與北齊激戰，但身陷重圍，李穆單槍匹馬衝進去把宇文泰從鬼門關拉了出來，宇文泰遂對其此舉大受感動。
宇文泰身為西魏的實權派人物，甚至對李穆來了句，“成我事者，其此人乎”，自是對李穆極為感激，李穆因此一役，成就武衛將軍，又被封為安武群公，食邑達一千七百戶，而在他的丹書鐵券之上，明文寫著可免李穆十死，免其後人三次死罪。不過人有旦夕禍福，雖然李穆手持“加強版”的丹書鐵券，仍然難以保得周全。繼宇文泰之後，宇文護執政，下手殺了李穆的大哥和大哥之子，甚至就要連坐李穆。
李遠在執行死刑之時，痛哭流涕地對李穆說，“吾不用汝言，以至於此，將復奈何！”這句話將李穆撇了出來，雖然貶成了庶民，總算保得了一條性命——如此說來，丹書鐵券其實還是有些作用的，若非這“恕其十死”，換成普通人，只怕十個腦袋也一並砍了，誰還會去在意這真相？
丹書鐵券發展到五代時期，已經形如廢鐵一張了。
五代時，有一武將範延光，夢到巨蛇入腹，於是找人解夢。那解夢的張生貪圖幾個賞錢，解釋說“蛇，龍類也，入腹者，王者之兆也”，範延光也是光棍的性子，聽得此言，“揭竿而起”，反了石敬瑭。不過這範延光很快就認清了現實，隔三差五就向石敬瑭請降。這範延光也算有些本事，石敬瑭對他久攻不下，又見他唯唯諾諾，也就受了他的請降。石敬瑭為了消除範延光投降的顧慮，除了加封他為東平郡王外，還送了他一個丹書鐵券，“許之不死”。範延光返程途中，遇到河南留守楊光遠之子楊承勛大兵攻打，不敵之際請出丹書鐵券，然後被連人帶券地扔進了湍流的河水之中。
此後，丹書鐵券雖常常出現，“免死”這功能不過是個理想罷了。用現在的話來說，丹書鐵券不是防彈衣，“良辰”想讓一個人死，有一百種方法，是全方位而無死角的。