80後女生吳季禎的書法，
跟多數人想的不一樣。
除了用毛筆在紙上寫書法，
她也在水果、蔬菜上寫，
在木頭、浪板、玻璃上寫，
在人的身體上寫；
在美術館裏寫，在大自然中寫，在城市街頭寫……
不斷地拓展可以書寫的材料與場地。
她的字沒有一個固定的字體，
笑稱自己是“亂寫吧體”，隨性而寫；
書寫的內容則來源於自己和周圍人的經歷故事。
她把生活裏的感觸和情緒，
濃縮為一句話，寫出來，
表達內心最真實赤裸的想法。
她想，通過各種方式看到這句話的人，
可能會產生共鳴，得以慰藉，
並借此思考自己的境遇。
十月底，吳季禎剛剛結束了今年的三場展覽，
在臺北近郊的工作室和一條聊了聊。
自述 吳季禎 撰文 楊曜 責編 陳子文
在所有的社交媒體上，吳季禎的昵稱都是“今晚我是手”，簡介上寫著一句：是一個拍照寫字繡字偶爾還繡人頭的人。
這句有點文藝清新、又有點跳脫的簡介，正如其人。外形清雅恬靜的她，接觸後逐漸展現開朗健談的一面，和各種各樣打破我們預期的反差。
吳季禎1984年出生在臺北，形容自己“是一個蠻失控的小孩”，在與父母的抗爭和磨合中長大。寫日記的習慣從小保持至今，所有的想法、感觸都寫下來，以文字記錄。
2013年一次偶然的機會，她把文字寫在了展覽的墻上，發現文字反而比圖像引起了更多人的好奇，便逐漸開始了文字創作之路。任何材料、任何地點，她都嘗試寫寫看。
《工藝之外》在臺北當代工藝設計分館
《13個房間 看不見的城市》在臺中植光花園酒店
今年疫情之後，吳季禎在臺北、臺中分別舉辦了3場大大小小的展覽，10月底，回到臺北近郊的工作室，直稱自己“累壞了”。
以下是吳季禎的自述。
吳季禎在臺北近郊工作室
這個時代裏，用手書寫文字的人
我是1984年出生，成長過程中正好經歷從手寫字跨越到智能時代。
我五六歲就開始手寫日記，一直保持至今。我們這一代人，還是會懷念小時候寫字的感覺，手寫字比較慢，用毛筆的話會再慢一些，那一句話必須是經過思考、想過才下筆。
我大學念的圖文傳播，主修攝影。畢業後，進入臺北市立美術館當攝影師，負責拍攝所有展覽和隨之而來的論壇、活動。工作穩定，但公家單位裏還是會有一些規範限制。
2012年，我第一次離開家，到澳洲打工旅行，生活單純，每天拍很多自己想要的畫面，沒有人來要求我，很自由。也讓我篤定要繼續做自己的創作。
2013年開始有“今晚我是手”，因為生活裏寫字、拍照等大多數事情都依賴著手。初期的創作以影像為主，有一次攝影聯展的時候，我在四幅作品的空白處寫字，很多人覺得好奇，便逐漸開始文字的創作方式。
寫字記錄的習慣，其實父母帶給我的影響非常大。
小時候，一開始聽到父母爭執，我會想逃避，但後來發現捂住耳朵也會聽見。所以我當時幹脆很仔細地聽他們的對話，把我聽到的內容寫一封信給我爸爸，再寫封信給我媽，告訴他們其實對方是怎麼想的。
那時很單純地覺得，我如果幫他們化解，誤會爭吵是不是就消失了。當然長大之後明白了，面對家人、朋友、感情，各種各樣的情緒，其實人與人之間的關系是蠻復雜的。
所以我寫的內容，其實大部分都是在講人與人的關系。自己的故事、朋友們跟我講述的經歷，我把它們濃縮成一段話，寫出來。
在水果、蔬菜、人體上書寫
一開始我有嘗試各種不同的筆，比如蘸水筆、鋼筆、手寫板、用魚骨沾墨水、也有絹印，最後回到用毛筆創作。
先寫在宣紙上，再到各種不同形態、尺寸的紙，後來隨著主題的變化，不再滿足於紙上，我開始嘗試各種不同的材質，寫在水果蔬菜上、人體上、木料上、浪板上、透明的大球……能寫的我好像都會試著寫寫看。
圖源：香港體模社 攝影師：Simon C.
2018年，在臺南的海邊，我跟香港體模社合作了一系列作品。我寫在他們的身體上寫：該徹底忘記的是我的眼睛嘴角眉毛、我的臉、我的身體。你值得除此之外的每一種我的樣子。
人的身體其實是最自然的，不管男女老少、高矮胖瘦，各種身體、各種尺寸，他們都覺得自然的身體是很美好的。除了身體這個載體，人還有很多面向，所以我寫的那句話，意思就是該忘記的是我表象的東西。
後來有一次我去市場買水果，看到每一種水果蔬菜的樣子、尺寸都很不同，它們也是自然長成這樣，不同顏色、不同形狀。所以我嘗試著把我寫在人身上的字，也寫在蔬菜和水果身上。
宜蘭的南方澳，是一個小漁港，對我來說是故地重遊。看著同一片海，有不少感觸。我去拜訪了一個工藝單位“白米木屐村”，整個社區都在做改良過的臺式木屐。我看到他們有很多剩下的邊角廢料，各式各樣的形狀，就把當時的感悟寫在這些木料上。
我目前做過最大型的裝置，是臺北的華文朗讀節，寫完60片非常大的浪板之後做成展覽。浪板的凹凸面積很大，一開始字寫上去斷斷續續的，一直寫到第30片之後，好像已經不是浪板，已經像紙一樣，寫得非常快，會感受到自己從嘗試到習慣新的材質。
《事到如今你應該更殘忍地對待我才行》在臺中佔空間
前幾個月的展覽主題跟情緒和痛有關。每個人都會遇到情緒上的問題，我是一個負面創作的人，痛感會讓我有更多東西湧出來。因為我知道痛是會隨時間結束的，與其陷在其中，不如用一種方式去享受它，從痛裏面得到一些什麼。
當你去享受痛，一直反復地去思考、越想越透徹的時候，你會看到清澈透明的心，所以我就嘗試在透明的大球上寫。
我喜歡在大的材料上寫，寫字已經不只是手腕的感覺，還有整個身體的變化。
去年和另外兩個藝術家合作《流體光場》的劇場表演，從沒想過，寫字這件事可以成為一個表演。我跟舞者有一些適應對方身體的過程，我們閉著眼睛，然後我要拉著他完全放松的身體寫字，我的肢體很自然地產生一個韻律。他一邊舞動我一邊寫，有一種儀式感，讓我敬畏身體。
我很誠心地尊重他們讓我在身上寫字，這需要很大的信任。未來我想繼續嘗試人體書寫的方式。
每一句話背後代表一個故事
父母都有寫毛筆字的習慣，兩人字都寫得蠻美，我的字，一直寫不到父母對毛筆字的標準。
我也不覺得我自己的字是一個字體，“自己亂寫的”體吧。有一年去上海參加一個展覽，遇到一個人，他走進來他就說，你知道醜書嗎……
其實字體是會一直不斷改變的，文字內容本身才是我想要表達的東西。
現在大家看到的那些句子，都代表背後有一個故事。我試著把這些句子寫得比較中性，讓它以一個開闊的方式，可以接受100個人的100個鐘不同方式的解讀。
“願在向前的路途中，我們把彼此留下。”
有不同的兩派人的想法。有些人會覺得這句話很浪漫，想送給家人或夥伴；但有些人看到這段話會覺得好傷心哦。
幾年前我寫下這段話的時候，確實是想要留住身邊的某些人，一起往前；但幾年後，身邊的人已經離開了，我們兩個變成把彼此留在原地，然後各自往前。大家其實都會帶入自己的生命經驗去解讀它。
“當一個正常人一點也不重要。”
這段話其實是寫給我的一個同學，我們從高中到大學同學了7年，畢業的時候，Ta跟我說Ta想要變性，從男生變成女生，我是他第一個告訴的人。
一開始我是有一點震驚的，他想要跨越這個界限的時候，其實面臨到各方面的壓力和眼光。我想，為什麼大家要去定義一個人是不是正常？而正常的定義又是誰可以決定的？
《日常革命》於2014年展於臺北南海藝廊
“選擇我自己的生活方式，其實就是我的日常革命。”
這件作品的主題是不受框架限制無法被定義的我們。裏面的內容就是我自己和朋友們在不同階段中感受到的框架，不管是情感、工作、社會、自己的狀態，或是更大範圍的，關於人類、動物、環境和地球。當我們選擇了一種生活方式時，其實就開始了一場生活的革命。整個社會價值體系，就是我革命的對象。
“好好活在時間裏的人們，用自己的步調走完這趟，旅程中一次表也沒看過。”
這段話，源於我的攝影老師跟我分享他在西藏的經歷。他在西藏的路上看到很多年輕人，就問他們，說小朋友幾歲？叫什麼名字？我可不可以幫你拍個照。那些年輕人回答他說：我們不知道我們自己幾歲，因為沒有記錄自己的出生時間。
這有點震撼到我，在這麼忙碌的社會裏面，大家的時間觀念都到確定的幾點幾分，卻有一個沒有時間的地方。他們日出而作日落而息，約對方出去，就會說吃完午飯的時候見。我那時候聽到這個故事，很著迷，就寫下了那段話。
共鳴
有些觀眾的反饋讓我蠻意外的。
起初我寫字是為了自己思考人與人之間關系，是比較內在或赤裸的事情。當我把它展覽，呈現給大家看的時候，有些人會在某些句子裏找到他們自己的故事，有些人會發訊息跟我分享。
我們兩個人、甚至一群人，因為一段話，心裏產生了共鳴。這種無聲的互動像是一個遊戲，我想這才是一個完整的循環和情感流動吧。
其實我們人類每個人都很類似，大家會遇到類似的境遇和問題，只是時間上、程度上不同，面對這件事的處理方式不同。當我把我自己思考總結的這些話呈現出去，是希望看到的人能關聯到自己，對自己產生更多的思考。這也是我持續創作文字的初衷。
最近結束了展覽回到工作室，我就幾乎不出門了，不工作的時候我是能不動就不動。
即使在展覽之前，我花最長時間的其實都是想事情，一直想想想，反復想，有時候做夢還會想。但是你看我的人其實是沒有在動的，我可能從床上躺完之後出來就躺在沙發上，躺一整天。
父母也很支持我，雖然他們到現在還覺得：啊你字寫成這樣也可以啊？我們一路彼此練習，已經逐漸磨合成能理解對方，關系非常像朋友。
我今年36歲，身邊的人也不太覺得現在的女生一定要在幾歲完成結婚生子，或是我們一定要有一個家庭的規範，有一個穩定的收入——這些傳統觀念裏的事，對我們來說都擺在“想做的事”後面。
這次疫情也讓大家更近距離地感受到，其實人的生命是很短暫的。如果我們一定要照著社會價值觀的藍圖或範本去活的話，很快就過完了，但過完的時候，你可能不知道自己到底做了什麼。
我對自己的要求是，好好活著。至少在活著的時候，做你想做的事情，沒有愧對你自己。
部分圖片提供：Simon C.