楊瀟
【編者按】1937年抗戰爆發，在中國最優秀的三座高等學府——北京大學、清華大學、南開大學——中就讀的大學生精英們，頓時面臨著一個會改變他們一生的決定：是在日軍占領中繼續求學，還是南遷，去加入剛剛成立的、由三校組成的長沙臨時大學。大多數人都選擇了後者。
到長沙後，1938年，戰事逼近了湖南，他們不得不再次遷徙，去昆明組成西南聯合大學。大部分師生，包括全體女性，乘坐交通工具輾轉前往。而近300名男生和11名老師，則組成了“長沙臨時大學湘黔滇旅行團”，跨越湖南、貴州、雲南三個省份，歷時68天，徒步1600公裏，最終抵達昆明。他們要向全國、全世界展示，中國人不是東亞病夫，中國青年也不是文弱書生。
湘黔滇旅行團行程路線圖
他們出發八十年後，2018年，作為媒體人的楊瀟覺得，如果他想把那段歷史經驗傳達給當代讀者，那他也要亦步亦趨地走一遍當年師生們的西遷路。
背著一個42升的背包，楊瀟走上了這次徒步之旅的道路。這是一次非典型的公路徒步旅行，不時要與大貨車擦肩而過，但沿途山色、水光、鳥鳴、人語與歷史上走在同一條路上的流亡者所見所聞漸漸重疊、交織，乃至對話、共振，構築了一個在歷史塵埃，和當今時代聚光燈之外的一個中國。
如今，他把這段經歷寫成了一本書《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》。經出版社授權，澎湃新聞私家地理選取了本書最後一章。在這一章節裏，在差不多的暮春時節，相隔八十年的湘黔滇旅行團和作者都抵達了旅途的終點——昆明。西南聯大正要翻開它全新的歷史篇章，而作者，也開始重新理解一些更大的東西，比如“家國”。
《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯大》；楊瀟；上海文藝出版社；2021-5
大板橋——昆明：諸位此時的神情不是還要向前走嗎？
休息後湘黔滇旅行團整隊繼續前進，昆明街市漸入眼簾，許多市民駐足圍觀，道路擁塞 8，“三千裏的奔波，陽光和風塵使每一個尊嚴的教授和高貴的學生都化了裝，”前來迎接的 《雲南日報》記者寫道，“他們臉孔是一樣的焦黑，服裝是一樣的顏色，頭發和胡髭都長長了，而且還黏附著一些塵芥。每個學生的身上都斜掛著一柄油紙傘及水壺、幹糧袋之類的家夥， 粗布襪的外面套著草鞋，有些甚至是赤足套上草鞋的。他們四個一列地前進著 ...... 態度是從容的，步伐是整齊的，充滿在他們行伍之間的是戰士的情調，是征人的作風!在陌生人的心目中，很會懷疑他們是遠道從戎的兵士，或者新由臺兒莊戰勝歸來的弟兄。”
當年的歡迎隊伍
走海路先抵達昆明的男女同學也來了，他們舉著“國立西南聯合大學慰勞湘黔滇旅行團”的橫幅，高呼歡迎口號，又唱著“It's a long way to 聯合大學”引導旅行團前進，帶唱者是南開外語系大一學生吳訥孫，他就是後來寫出了小說《未央歌》的鹿橋。一位聯大女生向黃師嶽團長獻了束紅花，曾昭 楣(曾昭掄的小妹)等穿著鮮艷，在獻花堆裏笑容滿面，四位穿著白底淺藍花長衫的少女，袒臂擡著一個足有半人高的大花竹籃獻給旅行團，由同學代表接受，擡著繼續前行。這是教授夫人們準備的又一禮物，獻花的四位少女是楊步偉趙元任的女兒趙如蘭、趙新那，和章元善的女兒章延、章斐。“章延姐姐最近去世了，我姐姐也去世了，就留著章斐跟我兩人在了。”2018年4月8日，我從長沙出發當日，95歲的趙新那指著迎接旅行團的老照片回憶，“這些就是我父親拍的了，這是我母親，拿著傘 ......(花布長衫)都是自己做的。” “這是誰的手藝 ? ” 我問。“你別說手藝，” 她說，“這是我手做的，沒有藝術。那時候的布啊，一段一段的，土布印的，所以(能看見) 那個接頭，不像現在連續的。我母親哢嚓哢嚓剪，針線就是我來做。我為什麼說你別說手藝，我姐姐後來到了美國，她出去見男朋友什麼的，穿新衣服，來不及釘扣子，我就給她縫的衣服，就出去玩兒去了，回來才拆線呢!”
趙元任一家，後立者為趙如蘭，右二為趙新那
趙新那哼了一小段“It’s a long way to到聯合大學”，大部分歌詞她都記得，八十年前，這些年輕人就唱著這首歌繼續前進，一直走到位於拓東路迤西會館的聯大臨時辦公處兼宿舍，同樣暫住拓東路的中央研究院同仁打出了“歡迎聯大同學徒步到昆明”的歡迎橫幅，還有人坐在屋頂上觀看行軍，獻花的四位少女挎著小籃，裏面是各色的碎紙屑，和花瓣一樣爭著投向行軍隊，攝影的人很多。聯大常委蔣夢麟、梅貽琦(張伯苓尚在重慶)和諸教授、同學在迤西會館迎候，“熱烈地歡呼，熱烈地拍掌，熱烈地握手”，蔣夢麟代表常委講話，稱此行向全世界表明，我國青年並非文弱書生、東亞病夫。
次日，《雲南民國日報》在報道中特別提醒讀者，“他們不是洋場才子，不是鄉學究，而是 ...... 腳踏實地的走了幾千裏路的真真實實的大學生”，又描述這群徒步者中，有一位留著一口美髯，“沿腮青蔥可愛，上須短胡”，“恰是魯迅先生所說的 :‘神似一個隸書的一字’。” 聞一多的胡子也很長了，在給妻子的信中，這位清華中文系教授不無得意地寫道 :“你將來不要笑，因為我已經長了一副極漂亮的胡須。這次臨大搬到昆明，搬出好幾個胡子，但大家都說只我與馮芝生的最美。”一路走來，聞一多沒生病沒吃藥，“現在是滿面紅光能吃能睡，走起路來，舉步如飛”，在昆明見到嘲笑他“應該帶一具棺材走”的楊振聲，也終於可以反戈一擊：“假使這次我真帶了棺材，現在就可以送給你了”，彼此大笑一場。
湘黔滇旅行團中十位教師的合影(缺王鐘山)左起：李嘉言、李海峰、李繼侗、許偉橘、黃玨生、聞一多、曾昭掄、吳征鎰、毛應鬥。
我在一場急雨過後來到拓東路的迤西會館舊址，這裏後來成了聯大工學院所在地，吳大昌吃著鹽水煮蘿蔔懷念長沙油豆豉就是在這兒。他1988年回昆明參加聯大50周年校慶時，那些平房包括戲臺都還在，等到1997年再回去，就只剩高樓了。現在這裏是拓東第一小學，保安告訴我，門廊處的介紹——要秉承西南聯大工學院“剛毅堅卓”的精神之類的話——是新近加上去的。如今的昆明非常樂於展現它與聯大的歷史關聯， 雖然當年的老建築已所剩不多。
下雨前我在得勝橋附近轉悠，按橋頭的介紹，這座橫跨盤龍江，平平無奇的短橋居然始建於元大德元年(1297)，後毀於戰火，明洪武年間重建，因處於雲南要津，改名雲津橋。清康熙年間平定三藩之亂，清軍由此橋攻入，道光年間重修後改名得勝橋。1937年，滇軍58師誓師出征，正是通過此橋 往東奔赴抗戰前線，1938年4月28日，湘黔滇旅行團也由此橋往西進入昆明城，錢能欣還特別提及他們經過了滇越鐵路站大門。
我在橋上向一位白發老人詢問，問他是否知道老滇越鐵路的終點雲南府站，沒想到他是鐵路子弟，1950年代初從四川調來昆明鐵路局工作。跟我比劃半天後，他幹脆放棄散步，帶我回河東岸的鐵路大院轉了一圈，給我指哪裏是從前的大門，哪裏從前有許多法國風情的小樓。現在大院裏還殘存了一 段一百多年前的法式建築，是原來機車庫的外墻，現在加一層，改做了棋牌室。米軌早不在了，但大致方向還能辨認，就是那條兩旁是小店的窄巷，“火車就在這裏分出幾支軌道進站，”他指著一處停車收費哨卡說，又跟另一個路過的老人打招呼：“他們來尋根!” 那位老人上海口音，提醒我看路旁，是鐵路留下的墊高的路基，“我們這裏從來不淹水!”
旅行團團長黃師嶽中將
轉一大圈往回走，過了“歡天洗滌”洗衣店，就是從前雲南府客運站的位置，當年走海路的臨大師生，由海防登陸，轉滇越鐵路一路向西北行，多數就在這裏下車(也有人提前在碧色寨站下，直接去了文法學院所在地蒙自)。如今昆明市鐵路局的七層大樓就建在老站臺之上，那株巨大椿樹很可能 是當年唯一遺存。按照吳宓日記，火車抵達時間大約是下午6時，在此之前，人們有一整個白天去飽覽沿途的滇南風光，“見雲日晴麗，花樹繽紛，稻田廣布，溪水交流。其沃饒殷阜情形，甚似江南。而上下四望紅黃碧綠，色彩之富艷，尤似意大利焉”。八十年前，師生們抵達終點，出站後，經過椿樹的陰翳，就正對我的方向走出來，兩旁各有一個水塘(現在變成 了體育館和食堂)，走上百來米，左轉再左轉，就上了拓東路，離迤西會館的聯大臨時辦事處不遠了。
今日昆明得勝橋
從迤西會館到得勝橋還有一裏多地，湘黔滇旅行團沿著寬闊的石板街道繼續前進，過橋入城，踏上了槐蔭滿街的金碧路，街兩旁房屋整齊，行人已是夏天的裝束，“白色遮陽傘間夾著安南的三角頂草帽，苦力們來往奔跑，揮著汗，滿街是陽光，滿街是南國風情”。因為緊鄰火車站，金碧路附近教堂洋 行雲集，成為近代文明在昆明的入口，“滇越鐵路這條大動脈，不斷地註射著法國血、英國血……把這原是村姑娘面孔的山國都市，出落成一個標致的摩登小姐了”。最顯眼的建築是始建於明代，光緒年間重修的“金馬碧雞坊”，金馬碧雞是昆明的吉祥物，這四個燙金大字讓楊式德覺得像北平的東西，昆明的晴天、風和塵土也像，就連人力車夫也像——至少不像長沙——“比較客氣而跑起來很快”。不止楊式德一個人有此感覺。“雲南如華北，我們一入勝境關，看見大片平地，大片豆麥，大片陽光，便有這個印象。”這是錢能欣的記述，“在途中盡量幻想昆明，是怎樣美麗的一個城市，可是昆明的美麗還是出乎我們意料。一樓一閣，以及小胡同裏的矮矮的墻門，都叫我們懷念故都。城西有翠湖，大可數百畝，中間有堤、有‘半島’，四周樹木盛茂，傍晚陽光傾斜，清風徐來，遠望圓通山上的方亭，正如在北海望景山。”
昆明翠湖今日
下午4點45分，我到達金馬碧雞坊，正是藍花楹盛開的季節，到處都是紫色的浮雲，2018年4月8日長沙出發，5月17日終抵昆明，買了只圓筒冰淇淋作為小小犒勞。大概十年前的冬天，我第一次來到這裏，當時在滇西北晃了一大圈，準備在文化巷附近住一晚就飛回湖南老家過年。那晚下著毛毛雨，落在人行道上也不知是不是凍住了，滑得很。我在一個敞開門臉的 蒼蠅館子吃了份有“鍋氣”的炒米粉後心滿意足，四處溜達，小心翼翼踩過雲南大學高高低低的臺階，又穿過街道，進了雲南師範大學。校園靜謐，路燈昏暗，走了一段我看到路牌 : 聯大路。
順著聯大路往前不遠，夜色中看見了門樓上“國立西南聯合大學”幾個字，意識到自己撞上這所已不復存在的大學舊址後，心裏好像被某種巨大的東西擊中(或者填滿)，以至於，不知怎麼回事的，也非常刻奇地，哭了。這些情感多數已經模糊，有些還記得，因為語境無法找回也顯得生澀，但某種東西始終還在。由當時再往前五年，剛剛畢業進入新聞這一行，那時有非常單純的信念感，相信寫得好本身就是價值，相信寫下去就可以改變某些東西。我也是在那幾年讀了不少西南聯大校友的日記或者口述，你不需要刻意尋找，當年的時代精神會把他們推送到你面前。而今再談論這些，幾乎“古典”到不合時宜，才多長時間呢，此間的問題意識已經天翻地覆，這其中又有多少真實、錯置和自欺欺人呢?
當年的西南聯大校門
我想發條朋友圈，掏出手機又有點意興闌珊，便只是簡單報告一下自己到了昆明，附上It’s a long way to Tipperary的鏈接，再往北沿著正義路繼續行進，讓那旋律在腦海中回響，再改填上趙元任改編、趙新那在長沙哼唱過的歌詞 :
It’s a long way to 聯合大學(迢迢長路去聯合大學)
I t ’s a l o n g w a y t o g o ( 迢 迢 長 路 )
It’s a long way to 聯合大學(迢迢長路去聯合大學)
To the finest school I know(去我所知最好的學校)
Goodbye 聖經學院(再見 聖經學院)
Farewell 韭菜square(別了 韭菜園)
I t ’s a l o n g l o n g w a y t o K u n m i n g C i t y ( 迢迢長路去昆明城 )
But my heart is right there.(那是我心之所在)
責任編輯：錢成熙
校對：欒夢