何多苓《春風已經蘇醒》 1982年
“傷痕美術”的代表人物何多苓，
一直隱在成都畫畫。
畫畫40年，他可能是畫家裏最有“匠人精神”的，
堅持每天畫，
看似簡單的構圖裏，藏著復雜的技巧，
而且一直默默變化。
何多苓在工作室花園寫生
除了畫油畫，
他還自己設計、建造了工作室和美術館。
建築、音樂雖然是業余愛好，
但是他以極認真的態度對待，
自虐般“玩”了幾十年。
2020年11月，
何多苓回顧性大展將在澳門美術館舉行。
一條來到成都拜訪何多苓，
72歲的他，看著像50出頭，
生活狀態更“年輕”，
每天淩晨4點睡覺，
平日喝酒、咖啡、火鍋不忌口。
我們看他安安靜靜地寫生，畫畫，
也聊了聊創作、愛好和生活。
自述 何多苓 編輯 葉荔
何多苓在畫室
當我們在工作室內架機器設備的時候，一個穿著黑色衛衣，捧著馬克杯的身影，忽然出現。
他徑直走到畫架前，湊近看了看未完成的畫，又退幾步再看，全然不在乎在場的陌生人。我們上前介紹，寒暄之後、開機之前的幾分鐘，他的視線又遷回畫架上。
專註力、年輕感、語速快，是我們對何多苓的第一印象。
川美77級油畫系入學第二天的合影，何多苓（左起第六），圖片由張曉剛（右一）提供
何多苓《烏鴉是美麗的》1988年
何多苓1948年出生在成都，1969年下鄉插隊。29歲，熱愛音樂、畫畫的何多苓，搭上了高考末班車。從77級四川美院“明星班”畢業後，他的繪畫作品《春風已經蘇醒》成為80年代“傷痕美術”的代表，後來的《青春》《三代人》《烏鴉是美麗的》都在藝術界留下鮮明的“何多苓美學”印記，哀傷、抒情，觀眾一看便知是他。
今年他72歲了，但看起來大概五十出頭。甚至在工作室裏還有一張顯眼的照片，他穿著多啦A夢圖案的衛衣。他熬夜，火鍋酒精咖啡不忌口，桌上拆過封的月餅，隨手拿起來就吃。問他如何保持這麼年輕的狀態，他笑著說，“可能是接觸的人，也越來越年輕吧。”
何多苓的工作室，坐落在成都郊外的三聖鄉，藍頂藝術區一期，他也是最早入駐這個“成都798”的藝術家。“我比較喜歡處在邊緣的位置，他們也知道我的性格，就分了一個邊緣的地給我。”
這座“帶花園的工作室”，是他自己設計建造的。他喜愛建築，自己鉆研，一切從自己的美學要求和功能需求出發。在這一待就是12年。
跟其他藝術家把用地盡量撐滿、房子面積盡量大不同，何多苓覺得房子夠用就行。所以留出空地給了一個小花園。與一個花藝師朋友，挑選了本地的樹種，布置出一些團組，整個花園狀態自然而隨意，不走日本園林那種精雕細琢的路線。
最多的是月季，何多苓喜歡它的形態，而且它容易成活，“一年四季都開花，我都可以畫。”路邊的野草野花，他也都收集了放進來。據說當時還種了兩棵樹，長得太快沒辦法控制，快把陽光都遮沒的時候，突然風就刮倒了一棵。
花園裏面還有一個很重要的元素——水池，成了很多繪畫的背景。朋友來做客，也都喜歡往池邊走。疫情前的往年夏天，周圍的鄰居還會欣然來這裏遊泳。
介紹池子時候，何多苓說自己受到了墨西哥現代主義建築師路易斯·巴拉幹的影響，稱這是一種空間的引用，“水本身是無形的，但它可以映照天空，等於把一片天空放到你的園子裏了。”聽起來極富詩意。
整個園子，現在就是他的創作基地。他喜歡畫室外的主題，但又比較懶，有了花園後就沒必要到外邊很遠的地方去了。
公共空間、畫室
從花園穿過公共空間，就回到畫室。畫室空間15米x10米，經過了精確的核算，由何多苓預估了自己今後繪畫的尺寸而定。通高兩層，一個北向的窗戶，光線很穩定。
沿著四面墻，1米多2米多的油畫堆了三層。第一層最多的是何多苓代表性的女性人物畫；第二層是《俄羅斯森林》系列，畫的都是俄羅斯文化巨匠；壓在最後面的是2020年的新作，他還想保持一些神秘感。
短短一下午，前後來拜訪何多苓的人就來了三撥，除了藍頂藝術區的老朋友來拜訪，也有和我們一樣特意飛來成都的。一邊接待客人，一邊自己畫畫，隨意又放松，沒有一點兒隆重感。他的朋友，也說都習慣了沒有人倒茶，不用特意坐下來“有儀式感的聊天”。“我可能是全中國唯一一個可以在身旁有人的狀態下，還可以畫畫的藝術家了。”
回憶以前成都畫院的時光，何多苓說當時就是那樣，畫室都是開放的，很多朋友覺得畫室好玩，成了一個公共場合，“一直就在公共場合裏面畫畫”。
現在，何多苓還在帶畫畫的學生，就把他們叫來畫室看自己作畫的過程，這就是他的教學方式。畫畫40年的工作，何多苓說自己的這一套“觀察、調色、用筆，早已經形成了肌肉記憶”，而且還是熱愛畫畫。
2020年疫情發生，一直習慣了很多人圍觀的何多苓，頭一次碰到了“身後沒有人，花園裏也沒有人了”的情形。他依然堅持畫畫，甚至畫得更多了。
以下是何多苓的自述。
今年的畫，跟疫情以前完全不一樣了
今年大年初二開始，我就開車出來到畫室。
當時還是冬天，疫情影響下，成都市整個外邊幾乎是空城。到畫室的路上，至少有兩道關卡要嚴格測體溫，必須戴口罩，有藍頂藝術區的通行證，才可以進來。工作室外邊的金屬大門，以前從來都是開著的，從那時候起就關上了。但當我進來之後，看到的景象，還是跟以前完全一樣。
展覽全部暫停，所有的公共空間都不能使用，但是我的畫室還是可以用的。畫畫就是有這個好處，不需要跟別的人交流，自己畫就是了，只要你的畫材還充足、題材有儲備，就可以繼續。所以今年我每天都在畫。
雜花寫生 2020年
而且，我可以在外邊的院子裏畫寫生。以前春天到了，我這兒就有很多人。現在沒有人了，周圍也沒有遊客，景區封閉，但是花照樣開放，春天照樣到來。
雖然還是那些花，但是今年把它畫出來，給人的感覺就跟以前完全不一樣，因為心情也不一樣。後來我們還辦了一個線上展。
春天依舊，但是在人間，變化太大了。
自然的運作規律跟人完全不一樣，它影響了人，但是人沒有辦法影響它。人類根本戰勝不了自然，還是被自然操控的。
“戴著口罩的女孩”，是疫情期間的主題創作
除了花草寫生，我從春節開始也在畫一些主題性的作品，當時看了一部德國電影叫《無主之作》，是畫家裏希特的傳記片，讓我非常震撼。
“無主之作”這個主題，相當於“零度寫作”的概念，對這個世界從起點開始的一種反應。就畫了這樣一批畫，以裏希特的風景做背景，加上一些人物。
一看，就跟我以前的畫都不一樣，有一種非常嚴酷的氣氛。來自疫情的影響，再加上成都陰冷的天氣，這批創作就這樣應運而生了。
《小翟》 1988年
《野苑女墻》系列 2019年
近幾年畫的人物，我也不特意挑模特，朋友熟人就是我的模特，我畫的對象。我總是讓他/她們很自由地在園子裏邊活動，我拿手機拍很多照片，沒事的時候一張一張地看，看到合適的存下來就可以畫。
女性往往敏感、有很強烈的情感，畫起來很復雜，很有挑戰性。人是宇宙中的奇跡，非常有神聖的特質的，我想女性更是奇跡中的奇跡了，能把她們畫出來，畫出打動人的東西，那就是我的榮幸了。
一般畫到大概我自己內心能打個70分、80分，我覺得這個畫就很滿意了，永遠朝著目標往前走的過程，我覺得是很好的，不要每次都想著追到極限。
藍頂藝術區俯視
建築和音樂的愛好，很燒腦
除了吃飯、喝酒，我的愛好就是音樂跟建築。實際上，它們難度極高，而且比畫畫的門檻高得多。
何多苓與劉家琨（右）
90年代，請劉家琨幫我設計第一個工作室，受他的影響，開始接觸建築，很快就對空間產生了興趣。
後來就開始嘗試做一些“紙上建築”。給自己設定一塊地形，一個任務書，畫草圖，平面、立面、剖面，推敲細節。這種想象給我帶來很大的樂趣，跟我的繪畫也產生了一種互動。不過這完全是業余時間的娛樂。
路子上比較成熟的一次，是設計了藍頂的工作室。
何多苓美術館室內空間
2015年，我想在藍頂第三期蓋一個美術館，放我自己的畫。設計用了一年，到2018年建成，整整花了三年。因為一我不是專業的，第二我沒有團隊，只有我跟我的助手兩個人接觸各種各樣的施工隊。中間有很多曲折，在旁人看來都是，“你這個是一種自虐”，但我還是覺得樂在其中。
我一直喜歡建築就是所有實際功能加起來的樣子，沒有任何裝飾，和多余的東西。
入口很隱蔽的，有一個引導，是我做的兔子雕塑。4層樓，每層樓的空間都相互溝通。特別是樓梯，每個角度都能看到它，像一個雕塑。花園全部種草，跟很素的白色的建築表面有個呼應。
建築，我只能說是一個愛好者，這個身份是嚴格界定的，連跨界都不要說。
俄羅斯音樂家肖斯塔科維奇 來自何多苓《俄羅斯森林》系列
聽音樂的歷史就更早，70年代就開始了。
那時我的鄰居有音樂學院的，家裏有很多唱片，我們就經常聚在一起偷偷地聽音樂。那會就特別喜歡古典音樂了。下鄉的時候，就開始有目的地去學習音樂。找來一些作曲理論方面的書，完全自學，那會的記憶力非常好，所以就成了我的一個“童子功”。
我聽音樂的方式跟一般的音樂愛好者還有點區別，他們用耳朵聽，我是要看樂譜的，有時候把樂譜當書看。非常燒腦，但是我覺得樂在其中。
有一個作曲家就很由衷地嘆息說，這麼枯燥的東西，你居然能當業余愛好，難以想象。我說這是個“強迫癥”。
音樂，它跟建築一樣，有一點理工科的理性邏輯在裏邊。交響樂，作為一個復雜的綜合體，跟建築也很像，元素都可以歸納、疊加、重復、對比。
建築、音樂，我都是自己玩，很少跟朋友們分享。
何多苓接受一條專訪
單純的生活是最好的
我是一個典型的夜貓子，晚上我差不多4點才睡覺，雖然我知道不是什麼好習慣，但很多年了，改不了。為了彌補，要湊夠睡眠時間，就睡到中午。下午差不多兩三點到畫室，畫到天黑左右就回家，或者跟朋友一起吃飯。晚上原來就是做建築，現在也做點別的。
90年代，當時大家開始跑到北京去發展，我年齡也大了，覺得沒必要去，成都就夠我畫畫了。我就沒有這個野心，也一點都不遺憾。藍頂一期那麼多藝術家裏面，我可能是唯一一個沒有去“北漂”過的人。
雖然一直在成都，但我不是個典型的成都人。我是習慣成都的生活方式，比較慵懶，人與人有一種比較好的距離，不是那種攪和得很深的，但也不生疏。
年輕時的何多苓
我性格的形成，很多還是天生的。
你看我年輕下鄉的時候，絕大多數人都覺得那是人生中最慘痛的一段經歷。我反而覺得對我是最重要的一段經歷，而且很多片段是很美妙的。跟自然的那種無縫銜接，再也達不到了。“我就是生活在自然中的一個環節而已”，這種狀態再也沒有了。
從那會兒我就獲得了一種“境界”，來對待客觀世界和生活。
從消極的角度說，是被動地去接受它，不做很多努力，去跟它對抗。往大一點說，這種世界觀，會讓我在面對人生的挫折、衝擊時，安然度過，而且不會留下很深的負面影響。
想想我過來的生活，都是正面的、積極的。可能我的運氣也比較好，人生遇到的每個轉折點都還比較順利，終於成了一個畫畫的。
現在想來，這輩子也不可能走一條更好的路了。
畫畫這個職業，讓我跟別人的關系方面，最大程度地簡化了。如果去做生意，跟別人有很多利益上的談判、衝突，非常累。畫畫基本上可以免除這些。
我跟人的交往，就保持在無利益衝突的朋友狀態，有人甚至說我們就是一群“酒肉朋友”，我覺得就很好。大家是良性的互動，因為共同的興趣愛好，生活上的聯系而走到一起。
自己的生活，我也最大地簡化了。
我身體還是很好，也不刻意地追求養生，該幹嗎幹嗎，願意做什麼做什麼。生活方式，就是你自身的需求所決定的。假如你在某一方面還有需求，想要吃點什麼，那就說明你的身體可以接受它，甚至需要它。人類非常復雜，也是很頑強的生命體。
偶爾接觸我的同代人，他們更多談的是老年、養生，對未來不確定的恐懼，有一些負面，悲觀。嚴格說，我是40後，從開始接觸60後70後80後，現在90後，除了和老朋友保持一個固定的關系，平時接觸多一點的還是年輕人，尤其是到學校上課，接觸的人都是年齡越來越小。
所以我的經驗就是，盡可能多跟年輕人接觸，會保持心態年輕。而心態年輕，又是決定整個人狀態年輕的重要因素。
還有，我比較喜歡運動，畫畫也都站著畫，一站就幾個小時，我從來都不坐，我覺得我比我的學生還能站。
到這個年齡，我更強烈地感受到：生活，可以很復雜，也可以很單純；而我覺得一個單純的生活是最好的。