澎湃新聞記者 陳悅 資深記者 朱奕奕 高級記者 陳伊萍
朋友圈截圖
如果一個年輕人在朋友圈提問“深受脫發困擾怎麼自救？”大概率能在短時間內收獲一籮筐建議：戴帽子、剪短發、多吃黑芝麻丸、貼假發片、用生姜洗發水、不要熬夜……然而，脫發問題依舊存在。
國家衛健委2019年發布的數據顯示，中國有超過2.5億人飽受脫發困擾，大批中青年包括“90後”也已加入脫發大軍。有人天生易脫發，有人發際線隨著年齡攀升，經歷過焦慮、抗爭、治療、遮掩後，一部分人繼續抗爭，一部分人決定與“脫發”和解。
今天（5月28日）是“全國愛發日”，讓我們聽聽他們的“護發”故事。
人生，“禿如其來”
每天早上用電動剃須刀過一遍頭皮，為自己“拋光”，是“95後”朱先森上班前的日常準備。
朱先森在一家地產公司做財務，斑禿，已經伴隨他20多年。最初的端倪出現在小學裏，母親突然發現他頭上掉了塊牙膏大小的頭發，並未放在心上，很快也就長回了原樣。
這樣的小問題此後也偶爾出現又復原，一直未曾引起他的關註，直到朱先森大三那年迎來了“大爆發”。一開始頭上出現了像一元硬幣大小的斑禿，伴隨著發現斑禿後擔憂擴大的焦慮，即將畢業選擇的壓力，這樣的“硬幣”不斷蔓延，最終一發不可收拾。
30歲的某一天，王大象早起刷牙，打量著鏡子中的自己，突然倒吸一口冷氣：“完了，發際線越來越往後了。脫發，這一天這麼早就來臨了嗎？”
因為爺爺、爸爸都在中年時就“脫發成禿”，他早就預感到自己無法擺脫這樣的命運；但當這一天真的臨近，他難免有些手足無措。
王大象是影視明星鄭伊健的粉絲，為此，他特意留了一頭鄭伊健式的瀟灑長發。“長發及肩，特別飄逸。”追求潮流的他透露，這一頭長發曾為他贏得不少女生的關註。
“因為頭發長，脫發以後就特別明顯能感受到頭發的稀疏，也不好打理。”他說，和朋友聚會時，他的頭發都會被“重點”聚焦。
37歲的劉禹是一名通信工程師，脫發是他和同事老生常談的話題。
隨著年齡增長，他的發際線一點點上移，腦門越發光亮。“二十四五歲的時候有些跡象，但不是很嚴重；30歲以後比較明顯，一眼就能看出來。”
回想起來，讀研期間，學業負擔重，他的作息極不規律，12點前沒睡過覺。工作以後，整日面對電腦，愛抽煙，“日漸頭禿”成為他和部分同事的共同點，“尤其35歲以後發際線上移的還是蠻明顯的。”
劉禹感慨自己的後知後覺：“早期沒有太在意，等到周圍人都來提醒你，可能脫發已經形成趨勢，很難恢復的。”
劉禹說，頭發少了以後，熟悉的親戚朋友一見面總愛拿頭發說事兒，“誒，你現在頭發怎麼這麼少”。他原本覺得自己是脂溢性脫發很常見，只要無關疾病也便無所謂，可問題在親朋玩笑似的說出口之後就變成了困擾。
掙紮，頭皮保衛戰
為了生發，劉禹經常和同事交流經驗，專程去醫院找過專家，塗抹藥物，效果不大，頭皮反而起了紅疹子；使用生姜洗發水，但感覺“純粹是心理作用”；仔細研究過植發，“毛囊種植術，俗稱植發，人的後腦部的毛囊比較多且穩固，植發就是把這部分頭發單元移植到脫發處……”談起頭發的問題，劉禹像個專家，“如果只補一小塊，或許效果明顯，但脫發很嚴重的並不適用。”
改變“命運”的想法總是強烈的，王大象在頭發的預算上也從不吝嗇。他曾慕名前往一家生發專營店，斥資5000元購買了10次一個療程的生發項目。“測頭皮、按摩、塗藥……各種步驟用下來，頭皮發熱是感受到了，頭發生長是沒看見的。”
後來，他海淘了具有生姜成分的進口香皂來洗頭，買了一袋又一袋的黑芝麻進行食補，都無法達到預期效果。“生姜可以讓已有的頭發長得快、黑芝麻可以讓頭發變烏黑。至於生發，大家都散了吧。”
他也想過植發，可是當身邊的“勇士”用“疼痛難忍”來形容植發體驗時，他頓時打了退堂鼓。
相比30歲左右才面臨的“頭發焦慮”，從小斑禿的朱先森格外艱難。塗抹外用藥物、生姜汁擦頭皮刺激、針灸……大三那年朱先森嘗試了很多辦法，“辣死人了，用鮮榨的生姜汁抹頭皮，送命。”各種各樣的辦法都沒帶來顯著的療效，也正是這一年，他開始選擇戴帽子遮蓋，不論是室內還是室外，只有朝夕相處的室友可以見到他放松的時刻。
說起和斑禿激烈“鬥爭”的大學時光，他覺得只有真正經歷過的人才知道這段時間的煎熬，就連出去找實習，都要給自己做一個心理建設，然而他的同齡人中也鮮少有人能感同身受。去籃球場打幾場酣暢淋漓的籃球，和發小吃飯閑聊是他為數不多的排解焦慮的方式。
大學畢業後，他成功進入理想的學校讀研，可能是壓力驟減，頭發們又迎來了生長期，復原似乎指日可待。但好景不長，研二面對秋招，朱先森穿上西裝拿著簡歷，開始了一天三面的找工作之旅。“掉發是個滯後的過程，找到工作的半年後，當初的壓力才開始在頭皮上顯現。”
和解，不因脫發不快樂
在“生發”道路上摸爬滾打了一圈後，王大象漸漸心態平和了起來。“最壞的打算就是全禿，到時候就戴頂假發唄。既然我脫發還不嚴重，就好好護理還在的頭發。”於是，他潛心研究，總結出兩個護發小妙招，一個是勤洗頭。“盡量保證頭發幹凈清爽，毛孔不被油脂堵住，頭發就有生長的空間。”另一個是戴帽子。“冬天戴帽子，減少毛孔收縮刺激；夏天戴帽子，防止陽光暴曬後出油。”
如今36歲的王大象說，這些方法自己已親身實踐了四五年，即使每天塗許多發膠、發蠟來“凹造型”，脫發並沒有預想得那麼嚴重。 “可能新長出來的不多，但是脫發癥狀不明顯了，依然保持著幾年前的發量。”
在他看來，護發就像女孩子護膚一樣。“什麼時候開始保養、容顏就停駐在那一刻。至於頭發，早些時日保養，就能帥得更長久一些。”
朱先森則做了一個完全相反的決定。2020年底，他決定剃一個光頭。這個選擇最初遭到了家人的反對，“媽媽可能還抱有希望，覺得還可以留一留。”但朱先森和母親進行了一場深入的溝通，他說，“脫發不能再成為阻礙我快樂生活的理由。”
剃了光頭，摘了帽子，朱先森經歷了自己的適應期，“我們公司加上我一個三個光頭，另外兩個都是高管。”他這樣調侃到，但在他看來，摘下帽子也是給自己松綁。放下包袱的朱先森說如今，自己在工作中辨識度極高，看起來有超越年齡的成熟可靠，還節省購買洗發水的支出，唯一的麻煩是使用支付寶刷臉功能，剃頭之後需要重新認證。
劉禹早已戒了煙，盡可能規律作息，脫發進程有所放緩，但“禿變”是不可避免的。他翻過前沿的學術論文，想看看脫發問題有沒有新突破，結果都是無用功。認清這一“世界難題”至今無解後，他不再糾結，和同事自嘲，“女生洗頭發多麻煩，我洗臉就把頭發也洗了。”只是，他補充道，“冬天的時候必須戴帽子，真的會冷，這不是心理作用，而是外部條件決定的。”
（本文中人名均為化名）
責任編輯：高文
校對：丁曉