陳軍留了19年的寸頭。
起初，他還去理發店。後來因為頭發長得太快，他學會了用電推子給自己剃頭。每周一次，把頭發剃成一片短短的小刺兒。“是寸頭”，他一再強調，“不是光頭”。
在那之前，他的頭發烏黑濃密，分成兩撥，梳著當時流行的“西裝頭”，劉海輕輕蓋過眉毛。剃頭的時間太久了，認識他的人已經很難想象他有頭發的樣子，連他自己也不太記得了。
但為什麼要剃頭，他一直沒忘。19年前，廣東省中山市橫欄鎮一花木場內發生一起兇殺案，此後嫌疑人始終在逃。作為中山市公安局橫欄分局刑偵大隊的一名偵查員，從參與調查這個案子起，陳軍找了他19年。陳軍說，剃頭的方式是最簡單直接的，每當站在鏡子面前，都能提醒自己：“做再多工作，人沒到案，你逃避不過去。”
直到2021年9月中旬，銷聲匿跡19年的嫌疑人張某被抓獲歸案。已經成為中山市公安局橫欄分局刑偵大隊大隊長的陳軍，剃發明誌的日子終於告一段落，“現在可以考慮把頭發留長了。”
剃頭前，陳軍的發型是“西裝頭”。受訪者供圖
追兇19年
2002年11月24日早晨，一具年輕男性的屍體倒臥在中山市橫欄鎮一花木場內的水溝裏，被花木場的工作人員發現。
接警後，中山市公安局橫欄分局民警到達現場。當時29歲的陳軍，還是刑偵大隊一名普通的偵查員。經過偵查，確定案發時間為23日晚。現場有死者本人的一部手機、一百多塊錢現金、一輛摩托車。
一把帶血的水喉鉗掉落在地，經鑒定，這是兇器。被害人因被鈍器打擊重要臟器而死，顱骨、下頜骨也已碎裂。通過現場遺留的兇手物品，警方迅速鎖定了嫌疑人張某。
事情到這裏還很簡單。但隨後，張某開始了他的逃亡，“離開以後他就銷聲匿跡，也從來沒有跟家人聯系過。”
警方作出了一切努力：使用刑偵科技手段，對張某的人際關系進行走訪調查，每年定期對案件信息進行梳理更新等。
為這個案子，陳軍跑遍了全國各地，“10多個省肯定是不止的，市就跑得更多。” 嫌疑人老家的河南商丘界溝鎮距離安徽亳州很近，他會不會躲到了老家附近？嫌疑人有一個姑姑在新疆，且河南有相當一部分人到新疆從事采棉工作，他會不會去了新疆？再小的線索陳軍都要去一趟，請求當地的警方協助核查。到外地出差，他也總會把這事提一下，跟當地警方交流。
還有個地方，陳軍常去。
那是位於河南省商丘市虞城縣界溝鎮村莊中的一處普通平房。大門外對著一片空地，進門，左邊被墻攔住，右邊第一間是廚房，再往深走，是兩位老人的房間。在一片散落的農具、糧食、雜物中，有個能睡覺的地方。19年來，陳軍數十次來到這裏，對一切已經了然於胸。甚至，“他們家門板後寫的什麼字，我都非常清楚。”
那是張某的老家。磚塊壘起來的屋子，空空蕩蕩，只有一對老人帶著孫女，那是張某的父母和女兒。事發時，他的女兒不到兩歲，還不會走路。妻子很快就改嫁了。
可張某再也沒有出現。
陳軍正在辦案。受訪者供圖
剃頭明誌
陳軍感到郁悶，“想不通為什麼，為什麼有身份找不到人？”失眠是最常見的。當年的案發現場在他頭腦中反復出現，同時出現的還有很多疑問：有哪些細節被遺漏了？為什麼會找不到他？用什麼辦法才能找到他？
和所有一線民警一樣，陳軍的工作和生活根本無法分開。他平時也沒什麼娛樂。心中郁悶，剃個頭是最直接的。他想，那就剃吧。
起初，他還去理發店。後來因為頭發長得太快，他學會了用電推子給自己剃頭。每周一次，把頭發剃成一片短短的小刺兒。“是寸頭”，他一再強調，“不是光頭”。
在那之前，他的頭發烏黑濃密，分成兩撥，梳著當時流行的“西裝頭”，劉海輕輕蓋過眉毛。剃頭的時間太久了，認識他的人已經很難想象他有頭發的樣子，連他自己也不太記得了。
剃頭的原因，他很少對外人說，連妻子也不太清楚——遇到她的時候，他已經是個寸頭了。冬天去出差，他不得不戴上帽子，保護自己的腦袋不被冷風凍壞。即使如此，他也沒想過把頭發留長。他覺得這樣可以讓自己“保持頭腦清醒”。
19年來，發生了很多變化。當初一同調查這起案件的同事有的退休、有的調任到其他地方，還在橫欄分局刑偵大隊的只剩下他一個人。但寸頭沒變。有時候看著自己的寸頭，“覺得自己水平不夠，太欠缺了。”
陳軍說，對於線索核查來說，無非就是兩個結果：“是”和“否”，這其中是0和100的區別，不存在一個中間數。“核對到‘是’，那就對了。如果是‘否’，就從頭來過。”
“可能1次就是‘是’，也可能100次都是‘否’。這個是沒辦法對等的。”至少有六七次，看起來很有可能“是”，最後卻是“否”。陳軍也很失落。失落的時候，只能再把案卷材料重新看一遍，“不可能‘否’了以後就不做了，那不行。”
“遲早都會發現，只是時間問題。”
得知嫌疑人張某到案後，陳軍在趕去機場的路上。受訪者供圖
看著嫌疑人的女兒長大
轉機是在19年後出現的。
最初，是陜西警方註意到了不對勁。一個在西安街邊擺攤的小販，自稱是新疆人，但胡辣湯竟然做得很正宗。陳軍曾經和陜西警方交流過案情，他們很快發現，這個小販長得和19年前橫欄鎮花木場兇殺案的嫌疑人很相似。
2021年9月下旬，經過一周多縝密的核查，陜西警方最終確認，這名小販就是張某。沒人知道他為什麼去了西安。多年來，他的身份證沒有更新，只能在街邊做點流動的小生意。沒法租房，找了個女人同居。陳軍說，被捕後，張某很快就如實交代了案情。“他也像釋懷了，也許是不想再折磨自己。”
嫌疑人張某。受訪者供圖
張某交代，自己殺人的起因是三塊錢的車費。2002年11月23日晚，一名摩的司機載著當時在廣東打工的張某，行駛到中山市橫欄鎮一花木場附近。司機喊價8塊，張某只願意給5塊，兩人起了爭執。
就在幾分鐘裏，兩個人的命運徹底因對方而改變，而且再也無法回轉。
陳軍可能是當年調查組的民警中，對這個案件跟進最久、最熟悉情況的人。得知張某到案時，他正在吃午飯，高興得飯也不吃了，立刻訂機票趕到西安，參與了對張某的審訊。他發了條朋友圈，“這張刑拘證足足等了19年，終於找到人來簽名了。削發明誌的日子終於告一段落了！”
這些年裏，陳軍成了最常造訪張某家的外人。事發時，張某的女兒還在吃奶粉。陳軍和同事每次去張某家中，都會給她一點錢。去年，她已經有了自己的寶寶，“我就像看著她長大一樣。”張某的父親如今已經臥床，他曾經說“我就當沒這個兒子”，但19年後跟兒子視頻通話時，老人還是流下了眼淚。
審訊結束後，陳軍到公安局門外的臺階上抽了根煙，“這是最舒服的一根煙。”剃頭明誌的日子結束了，要不要留回過去的“西裝頭”呢？他還在考慮。
新京報記者 徐楊
編輯 劉倩
校對 危卓