作者 | 張曉輝
昨天還溫暖如春，一夜之間墜入寒冬。
我出門轉了一圈，趕緊回屋裏，邊跺腳邊說，“真冷真冷，風裏像帶著刀子，刮在臉上生疼生疼哩。今天那個大姐肯定不會來了，她那一群雞鴨鵝還得幫她餵吧？”
我家李師傅頭也沒擡，很不屑地回了我一句，“誰都像你一樣，冬天怕冷夏天怕熱，幹一點活吆喝半天，人家早來了。”
“怎麼可能？從市裏到這兒騎車得一個小時，聽說大姐的老板搬家到東區住了，那就更遠了，沒有一個半小時到不了。”
“不信你自己看看去，人家不僅來了，還帶著兩大袋子菜市場撿來的菜葉。”
我打開大門一看，果然，大姐像往常一樣，撿來的菜葉給我們分一袋子，扔在大門口。
這得多早起床啊，起床後要做一家人的飯，等大人上班孩子上學後，再去菜市場撿菜葉，撿完菜葉騎車帶著往這裏趕。
我替她算了一下，這一早上的工作量相當於別人一天的了。
“吃了飯再去撿菜葉哪裏還有，她都是先去撿了菜葉再回家做飯，吃完飯直接過來的，要不然咋會來這麼早，又咋能撿到那麼多菜葉子？”
“撿個爛菜葉競爭也這麼厲害嗎？我要是大姐，我早就不幹了，這是保姆幹的活嗎？不僅要給人做飯，還得跑幾十裏地餵雞餵鴨餵鵝種菜，一年四季，風雨無阻。”
李師傅斜了我一眼，不願意再理我。
顯然，我這種掂輕怕重的人已經讓他無話可說。
幾年前，朋友說她老板想找個地方暫時安置一下他那幾十只雞，原來養雞的地方不讓再養，讓馬上搬走，她知道我家有地方，就來找我說。
臨時安置是可以的，院子角上還有兩間小房子。
只是誰來餵呢？我家那一群都是饑一頓飽一頓的，勉強顧著活命，再來幾十只，我怕會餓死。
朋友說，不用管了，老板家保姆天天會去餵的，就這麼多，養大殺吃了就不再餵了。
就這樣，一群雞連夜入駐。
第二天保姆大姐就帶著兩袋爛菜葉子來敲門了。
說是臨時安置，這一臨就臨了好幾年。寒來暑往，雞鴨鵝換了一批又一批，不變的是保姆大姐每天一趟來投餵。
大姐說一口很不普通的普通話，帶著極重的鄉音，不仔細聽輕易聽不懂，偶爾回家碰到她，互相打個招呼而已，我自認為自己在語言上有幾分天賦，聽她說話能懂個八九不離十。
李師傅他倆對話，一人說的是ABC,另一個人回的卻是123，完全不在一個頻道上，必須配上手勢才能勉強交流。
大姐養雞在院子的最西北角上，專門用鐵絲網隔出來一個小院子，為了出入方便，還在院子邊上開了一個小門，這樣她不用再來敲門通過大院去小院。但是大院和小院之間的隔擋，完全是形同虛設，還是可以自由出入的。
我們在院子這邊種了很多果樹，有櫻桃、杏、桃子、石榴、酸棗，甚至還有蘋果、梨、核桃等等，種的菜也不少，一到收獲季節，枝頭碩果累累。
大姐在這裏養雞好幾年了，除非我們邀請她過來吃個水果，她就算從樹下走來走去也一笑而過，頂多誇幾句果子長的真好。幾乎做到了瓜田不彎腰，李下不擡頭，讓我不由心生敬佩。
暮春的某天，我在院子外邊摘構樹棒槌，就是構樹結的不知道算是花還是果實的東西，蒸蒸菜很好吃。大姐忙完了過來幫忙，她動作很快，操作潑辣，敢上樹，樹梢上的又大又肥，我看著眼饞沒辦法，大姐麻利地攀上樹枝，一會兒摘了半籃子遞給我。
那是我第一次近距離觀察她，發現她發根處已經很多白頭發，發梢染過，是很刻意的墨黑色。臉上皺紋很多，往日只是看體態，覺得她有五十多歲，近距離一看，實在猜不出她有多大年齡，快六十，或者六十多，快七十？
也是在那次，我了解到大姐家鄉是南方一個出產高中低檔鞋子的城市，據說商賈如雲富人滿街，哪裏都有人吃肉有人喝湯，大姐顯然是喝湯的一類。
她在十年前跟著老板一家來鄭州幫忙帶孩子，十年間帶大了兩個孩子，大的上初中小的上幼兒園了，早飯後大人上班小孩上學，一整天大姐都在賦閑狀態，她感覺自己的工作岌岌可危，好在老板一家愛吃家養的雞鴨鵝，在都市裏，這些有錢都不大好買，先在黃河邊找了個破舊院子養了兩年，也是大姐每天來來回回跑著餵。
鄭州黃河灘
遇上黃河邊整頓環境，又從城北搬到了城南，養雞養得顛沛流離卻癡心不改，一家子頂級吃貨，一周吃一只鴨一只雞算是標配。要不停地吃了大的養小的，從養、宰殺到烹飪都是這位大姐一手操作，從而把自己的工作穩穩抓在了手裏。
我問大姐，幾個孩子，孩子多大了？沒等我問老伴幹嘛呢，她已經從老伴開始向我詳細說明。
她和老伴都在鄭州打工，老伴在工地幹活，偶爾偷閑倆人可以約個會，碰個面。兩個兒子一個女兒都已經成家，孫子好幾個，最大的已經上中學。
我說你出來幫別人看孩子，自己的孫子不管，孩子們有意見嗎？
大姐很有經驗地說，管了意見更大，就我一個人，夠給誰管？咋管？還不是要鬧意見，還不如誰也不管，出來掙點錢，給他們錢就好了。
做保姆工資不算低，一個月好幾千，吃住都有主家管，自己也花不了什麼錢，錢最終都給了孩子們，今天這個買房，貼上點，明天那個買車，給上一筆，誰家孩子生日再給個紅包。
這樣的媽媽，讓我想起奶牛，吃的是草，擠出來的卻是牛奶和血。
只是常年這樣來來回回城裏城外的跑，安全隱患不小，我不止一次給朋友說，你們老板膽挺大的，敢這麼用老年人幹活。也一再提醒大姐路上註意安全。大姐篤定地告訴我沒事的，她會小心騎車的。
從大姐開始來養雞，幾乎沒有請過假，今年夏天卻打來電話讓我們幫忙餵幾天雞，說是生病了，要輸液。
我不免替她擔心，離家幾千裏，也沒個孩子在身邊，給人家做保姆的，難不成生病了還讓主家伺候嗎？
誰知道沒過兩天，大姐又生龍活虎地出現了，特地敲門過來道謝，說是前幾天被馬蜂蟄了一口中毒了。
看樣子已經滿血復活，我說怎麼不多休息幾天呢？她很不在乎，說，哪有那麼嬌氣，也不能老麻煩你們給餵雞。
大黃狗
養雞養了好幾年，一直相安無事，大姐還在雞圈門口開了一塊地種起了青菜。
一天大姐忽然說雞少了一只，這裏一直是夜不閉戶路不拾遺，一只大活雞怎麼會丟了呢？
我們四處幫她找雞以證清白，果然在溝邊上找到了無頭雞屍。
大家一起用法醫的眼神查看起來，李師傅說兇手可能是黃鼠狼，為了加強安保，特地牽了只大黃狗給大姐，讓她拴在雞圈裏做保衛工作。
並且告訴她，最好圈起來，免得狗監守自盜咬傷了雞。
可是第二天一早，大姐又提著一只無頭雞過來告狀，我說不是有狗嗎，怎麼還會出事呢？
我和李師傅到現場勘察了一番，讓人哭笑不得的是，大姐圈起來的是狗，雞子在外邊自由活動。
我說為啥把狗圈在雞籠裏呢？
大姐說，你們不是說狗會咬雞嗎？我的天，是我不會表達，還是她理解能力差？
兩天損失了兩只雞，很擔心大姐回去不好交待。
不過老板不愧是做大生意的，大姐匯報情況後，得到的指示是，把雞全部殺了，凍冰箱裏慢慢吃，這樣就不怕黃鼠狼吃了。
這樣的確是萬無一失，任憑黃鼠狼再來拜年都沒用了。
那次，我算是見識了大姐的能幹，早上還是格格噠噠亂叫的一群雞，到中午已經變成一堆白條雞。
我對大姐說，雞全部處理了，你也可以休息一段時間不用天天跑了。
雞運動訓練場
大姐說哪裏能休息，老板有套房子專門用來養小雞，已經養到半成年，這幾天就用車拉到這邊養了，又買了一批小鴨。
貧窮嚴重限制了我的想象，有錢人的腦回路我永遠不懂，為了吃個肉，城裏浪費一套房，村裏浪費一個院不說，還得請人專門飼養，我替她算過每個月的水電費，隨便一用都比日常過日子用的還多。夏天好說，不用開冷氣，冬天開電暖氣，哪個月電費都好幾百。
我一邊搖頭嘆息一邊說，不劃算不劃算，能有多好吃呢？
不過這樣也好，大姐這樣的人才才有了用武之地，假如大家都省吃儉用不消費，沒法拉動內需不說，勞動力閑置也是問題。
天寒地凍，出被窩都要靠毅力的時節，不用說，大姐的養雞事業還要繼續，我一直在想，她的孩子們知道她具體幹了什麼工作嗎？她的老伴有沒有為她擔心過？有沒有人心疼過她的辛苦，感動過她的付出？
我只知道，這位年過花甲的老姐姐，帶著頭盔、口罩和圍巾，從頭到腳武裝到親媽也不認不出，靈巧地跨上大電摩，電摩後邊綁著一捆青菜，用蹩腳的普通話道再見，然後絕塵而去。
好吧，大姐，祝你平安！（全文完）
作者簡介 張曉輝，社旗縣興隆鎮羅莊村馬莊人，妙齡大媽一枚，當年瘦小離家到大城市鄭州謀生。熱衷自主創業，匆忙半生，並無建樹。白天忙生存，夜晚碼文，感性和理性並存，一直認為生活不止眼前的茍且，還有明天的茍且，但一定有詩和遠方，一直堅信住什麼房子不重要，和誰住一起更重要。堅持吃粗茶淡飯，過簡約生活，寫溫暖走心的文字。鄉土賒旗特約撰稿人。