在這個世界上，母親，您是兒子心中最最思念和牽掛的人，我永遠愛您——
驚聞母親從七米多高的二樓樓頂不慎摔到一樓的地面，現在正在故鄉的市人民醫院急救室搶救，深度的昏迷不醒，醫院已經下達了病危通知書，隨時都有生命危險，你盡快趕回來吧！怕是——電話那頭父親的聲音悲涼且哽咽。
記得那天是2005年的9月3日，也是我從那家廣告公司辭職後的第三天，那天上午約好要去市裏的一家出版社面試。可母親——我的眼淚再也忍不住了，如瀑布般傾瀉而下。母親，就在半個月前，兒子接您從老家四川來北京旅行遊玩，我們去爬八達嶺長城，觀望十三陵水庫；去登天安門城樓，瞻仰毛主席遺容；還有雄偉的故宮，美麗的頤和園。望著照片上母親快樂幸福的笑臉，我的心一陣陣劇烈疼痛。
當一切趨於寧靜，黑夜依舊無法抗拒，火車穿越一座座城市的心臟，生命是一次旅行。故鄉越來越近了，心卻越來越遠了。今夜的星星依然美麗，母親卻找不到回家的方向。我是9月5日的晚上七點回到故鄉的，望著重癥病床上仍然昏迷不醒的母親，淚水再次模糊了我的雙眼。父親哥哥嫂子弟弟們都在，一家人的臉上全是無助的悲傷。母親，您最疼愛最不放心的二兒子回來了，您醒醒吧！兒子給您跪下啦！兒子求您啦！
在兒子的記憶裏，母親，您一直是我們的驕傲，我的力量。就算是萬水千山我總走不出您的關愛和掛念。父親雖然是一名村支書，但清政廉民的父親一心為公為民，常常是一年到頭，難拿回幾個貼補家用。是您，身高不足一米五，體弱多病的母親，勤勞善良的母親，用您一雙粗糙的大手，風裏來雨裏去，白天托起太陽，夜晚撫摸月亮，把這個家給支撐起來，送我們讀書求學，把我們撫養長大成人。
時間在憂慮和傷痛中艱難推進，在醫院下達了三次病危通知後，在全家人深深的期盼和守候中，七天後，堅強的母親終於醒了過來。母親雖然醒了過來，但神智恍惚，記憶模糊。除了依稀能辯清父親和哥哥外，其他的人要麼不認識，要麼張冠李戴。盡管如此，母親卻一直念叨著我的乳名。說千萬不要讓他知道，千萬不要讓他回來。鴻波（我的乳名）前兩天打電話說了，他工作不如意不順心，他正在換工作。在北京找個工作不容易，千萬不要告訴他，以免他分心。可母親，您病了，兒子怎麼能不回來呢？工作可以明天再找，錢可以明天再賺，母親，兒子今天就站在您的面前，您卻不認識我了。
母親的病歷診斷書上清楚地寫著：蛛網膜下腔出血，顱底頸椎骨折，頭皮多處血瘀腫，雙下肢皮膚多處裂傷，記得在第八天的上午，醫生要求母親做一個彩超和B超，以便進一步診斷治療。由於母親的頸部骨折，大腦和頸部之間處於癱瘓狀態，無力支配。盡管我們十分小心翼翼地平扶住母親的頸部和頭部，把母親送到儀器上去做檢查。但極度虛弱的母親還是承受不了來回多次的挪動，有幾次母親的生命都是在天堂和人間遊走徘徊，我雙手不停地擠壓著氧氣袋，生怕一絲的疏忽，母親就離我們遠去了。母親，您一定要堅強，一定要挺住，我們愛您，我們離不開您。
母親一天24小時的輸液，一天24小時離不開輸氧。半個月後，母親的病情略有好轉，母親又面臨一次巨大的挑戰。醫生要用牽引法治療母親的頸椎骨折。就是用一個做牽引的罩子套住大腦和頸部，再用一定的重物拉直頭部。主要是避免長出的新骨分岔，讓它們慢慢地自然愈合恢復，這個過程漫長而艱難，人要平躺，不能翻身亂動。從母親痛苦的表情不難看出，那時的母親真的好可憐好無助，任憑擺布，沒有一點人生的自由。記得有好多次，母親用雙手拼命地用力拽住那根牽引的繩子，像個孩子似的蠻橫無理地吵鬧，說我不做牽引啦！沒有摔死，早晚要被你們給活活勒死。母親，其實我們也不想這樣做，這樣做是為了讓您早日康復。有時看著母親在做一些徒勞無功的努力後，無可奈何地沈睡過去，我真希望躺在病床上的不是母親，而是我。
人的一生要經歷很多挫折，當災難突然襲來時，我們只能選擇勇敢而對。母親真的很堅強，也很樂觀，母親常常講一些笑話，把我們全家人以及病房的人逗得開懷大笑，說昨晚我做了一個夢，夢見我上閻王爺那裏去報道，誰知閻王爺一查一審，便怒斥了押卒們一頓，說你們抓人也要分個好壞吧！那能隨隨便便亂抓一個就回來交差，這不就又把我給放了回來。記得還有一個晚上，就是剛剛拆掉輸尿管的那幾天。由於一時難已適應，母親常常是說要排尿十次八次裏面只有一次是真的，所以每次都要不厭其煩地用便盆去接。那天晚上，實在是太累太困了，我趴在病床邊的護欄上睡著了。待我醒來時，母親早已把尿撒在了被單和床褥上。我生氣地責怪母親為什麼不叫我，一點都不聽話，一點都不乖。母親用一雙熊貓眼睛（雙眼眼圈有大量的瘀血）無辜地望著我，說看你睡得太香了，我不忍心叫醒你，想讓你再多睡一會，誰知就像小孩子尿床一樣，忍不住不小心就把床鋪給打濕了。我錯了，下次我一定聽話，一定做個乖孩子。
國慶節一天天臨近，母親的病情一天比一天好起來，監測儀撤掉了，氧氣也不用再輸了，慢慢地母親可以自己坐起來，慚慚地在我們的攙扶下，母親可以在醫院的房間和走廊裏來回地慢慢行走。母親因此又開始嘮叨起來，說什麼我要盡快地好起來，盡快地出院。家裏的那頭老母豬怕是快要生小豬崽了；菜地裏的蘿蔔白菜也該播種了；你也該回北京了，把一些遺留的事情處理一下，重新找份好一點的工作；還有小孫子好久沒有看見奶奶了，我想他們。還有——母親，我勤勞善良的母親，您為我們辛勤操勞一生，就連生病一刻也不曾閑歇，您讓我們說您什麼好呢？
在這個世界上，母親，您是兒子心中最最思念和牽掛的人，堅強美麗的母親，兒子只有一個心願，那就是祝福您從此平安快樂，健康長壽！
母親，我永遠愛您！