在馬尼拉機場候機時，我的心頭忽然一陣顫動。每當我擡眼看向航班信息顯示屏，看見自己即將造訪的目的地，就會激動不已——莫爾茲比港，巴布亞新幾內亞的聲名狼藉的首都……
六個半小時的顛簸飛行帶我穿越印尼來到群島最東端，對旅途的期待逐漸攀升，我幾乎無法入眠。我一直追尋傳統的生火技藝，兩年來，這已經是我第三次造訪這座偉大的島嶼。
新幾內亞有一種不可思議的魔力，在我心中是世界上最令人激動的地方。新幾內亞島是世界上第二大島，僅次於格陵蘭，且過於神秘，島上有超過900種語言尚在使用。同時，它還擁有除亞馬遜外最大的雨林，1000英裏的雪山山脊將之橫割開來，而雨林內居住著我們地球上最古老的原住民種群。
新幾內亞島，原始的生火方式依然相當常見。本文圖片均為 Daniel Hume 圖
我的終點是新幾內亞東北方向的俾斯麥群島，它少有人知，更少有人造訪。在那裏，在新不列顛島東部那叢林密布的山地，拜寧部落已經生活了幾千年，這裏的人們依然保持著非常傳統的生活方式，在不同尋常的部落舞蹈中，展現著自己與火的關系，並因此聞名。
我曾拜訪過新幾內亞島西部，也就是印度尼西亞的巴布亞和西巴布亞兩省，尋找“火鋸”（fire thong）——這種古老的生火技術需要借助一種有韌性的窄條白藤，用它跟體積較大的、幹燥的木棍一起用力摩擦。然而這一次我要找的是“火犁” （fire plough），一種全然不同的生火技術，它的蹤影會時不時出沒於不同地方，從巴布亞新幾內亞島一路向東，直到所羅門群島、瓦努阿圖、新喀裏多尼亞，甚至經過新西蘭，來到廣袤的太平洋諸島，如薩摩亞群島、斐濟群島、塔希提島和夏威夷……這種技藝簡單而令人驚嘆，只有親眼見到，我才敢真正相信它的存在。
人們在一截木頭上鑿出一個槽，然後用另一根木棍的尖端，也就是所謂的“犁”，在槽中順著木頭的紋路前後用力摩擦。一股燒焦的浮塵揚起，又在木槽的盡頭堆積成一團灰燼。很多人是看了《荒島余生》這部電影才知道這種生火技巧的：湯姆·漢克斯扮演的查克掙紮了足足幾小時，想用一把手鉆生火；最終，他放棄了手鉆，改用火犁，然後成功了。
幾秒鐘的功夫，煙灰在木槽中揚起。
當我第一次讀到關於拜寧人的記載時，我幾乎是立刻起意想要去拜訪他們。不僅僅是因為他們擁有迷人的、與火相關的舞蹈和宗教儀式，也因為我懷疑，他們正是使用火犁的族群。
在莫爾斯比港度過舒適的一晚後，我搭上早班機，乘坐螺旋槳飛機前往拉包爾，新不列顛島多災多難的首府。我迷迷糊糊地盯著窗外看了一小時，看向飛機下方的所羅門海，然後擡頭朝地平線方向望去，才認出新不列顛島的輪廓，島上模糊的、叢林密布的群山在遠處隱約浮現。半小時後，藍海忽然變為生機勃勃的、被海藍色珊瑚礁包圍的綠色雨林。飛機逐漸朝著拉包爾下降，我數出了至少四五座火山錐，包括臭名昭著的塔烏魯火山：細細的灰色煙柱從火山口上緩慢升起。這的確是一片被火統治的土地。
我花了幾天時間探索海岸，然後計劃去拜訪拜寧人。我爬進一輛老舊的四驅車，駛入拜寧人在內陸丘陵間的領地。隨著海拔增高，天氣明顯更加涼爽宜人，主人們親切地接待了我。他們準備了美味的一餐，用芭蕉葉包裹著雞肉和當地的蔬菜，放在被火燒得滾熱的石頭上烤熟。那個下午真是非常奇妙。自從我抵達新幾內亞島起就飽受瓢潑暴雨之苦，然而那天雨竟然停了，到了晚上，星星在天穹上燦爛閃耀，真是舞蹈的完美背景板。
為了幫助火苗順利引燃，拜寧人會提前準備好一些枯枝和椰子殼做成的火絨束。
人們引我來到森林中的一處空地上，幾個男孩子正蹲下身去，點燃一堆幹燥的棕櫚葉。火勢漸旺，主持儀式的長老繼續添柴，火焰高達3米，幾乎要舔舐天空。十多個男人開始擊鼓或敲打竹竿，並高聲吟唱，聲音令人振奮。氣氛愈來愈熱烈，火焰吞噬了更多木柴，變得愈發明亮。這時，一個朦朧的、薩滿般的人形在空地邊緣出現，似乎在審視著這個場面。他開始引導舞者依次步入火焰投下的搖曳光芒中。
正如我期待的那樣，男人們紛紛佩戴精致的面具，這些面具都是用樹皮布或竹子耗費極大精力制作的，其上還繪著白色的雙眼，如同受到驚嚇一般大大睜開，模仿貓頭鷹和怪獸的模樣。他們走了出來，身體上披掛著森林中摘來的各種葉子。據說，面具和著裝都象征著灌木叢中的精靈，他們的腿和軀幹是人類的樣子，但頭部則有著超自然的形象：巨大的喙和野獸的眼，四下凝視，在地面投下高大的陰影。
這些服裝從傳統上來講只能使用一次，用於舞蹈儀式後，就會被扔進火焰燒毀。年輕人們似乎正在熱身，從催眠般的擊打聲和吟唱聲中汲取力量，他們隨著節拍、繞著火堆邊緣和諧地蹦跳，並踢動火苗，讓陣陣火星飛上夜空。他們正在為舞蹈做準備，與森林裏的精靈交流，圍繞著火焰充滿活力地移動。舞者們似乎不再是人類之身，他們的衣著與令人著迷的吟唱，讓他們仿佛變成了森林裏超自然的存在。
男孩子們幫助長輩點燃棕櫚葉
熱帶的空氣悶熱而潮濕，火焰熾熱地燃燒著。我距離火焰還有幾米遠，但已經汗流如水。我坐在那裏，知道在過去幾千年中，此刻上演的場景已經在各種場合中無數次重復上演，每個人似乎都對接下來要發生的事情滿懷期待。我四處張望，看著面具落下的陰影，迸濺的火星與充滿力量的舞蹈，感受到了空氣中的電流起伏。
突然，隨著音樂抵達高潮，一位舞者猛衝進火裏，千萬點火花隨之散入空中——除了火焰的魔法之外，再沒有其他的保護了。火花向上飄浮，上升的熱氣流將它們推入黑暗的天穹，如同一群放飛自由的螢火蟲四散而去。那位勇敢的舞者出現在火的另一邊，似乎毫發無傷，地面上灑滿發光的木炭，更多赤腳的舞者踩踏上去，於是炭火很快就熄滅了。火焰好像略微低迷下去，但很快又重新奮力燃燒。
我還沒反應過來，另一位舞者就投身火中、重復了同樣的動作，這次他在火中徘徊了幾秒，火焰舔舐著他赤裸的雙腿，直到他一躍而出，繼續如常舞蹈。夜幕降臨，我感到自己已經穿越到另外的時空。根據傳統，舞蹈必須堅持到木柴燒盡為止，——從那堆積如山的木柴看，聚會絕不可能早早散場。
舞者的身影幾乎被火焰吞沒，只剩面具清晰可見。
按照傳統，拜寧人會在特殊的場合下跳起這種激動人心的舞蹈，比如，慶祝孩子誕生，標記豐收季節的開始，紀念死者，或者是作為一種考驗出現在成年儀式上。有時，舞蹈前還會舉辦大型宴會，人們準備芋艿、豬肉、巨蛇和食火雞，飽餐一頓。任何人都可出席盛會，但只有發起者們才能一窺叢林中的“秘密地點”，它指的是舞者們裝扮自己的地方。同樣，除了舞蹈表演時，婦女和孩子也不允許窺探舞者所戴的面具。
除了壯麗的篝火舞蹈之外，還有一個場景在我腦中揮之不去：當時我詢問他們是否可以給我看看傳統的生火方法，年輕人明白了我的意思，並試圖演示一番，但全無效果。他們竭盡全力，卻連煙灰都沒有。顯然，這些年輕人早已不需要這種技術了。過了一會兒，一位老人走了過來，他打斷了我們徒然的努力。他帶著其他幾個人走進森林，摘回精挑細選過的黃槿枝條。然後他坐下來，用砍刀將枝條砍伐成型，不過幾秒鐘就成功生起火來。
族群中大約有40個年輕人，他們都聚集而來，張大嘴巴、雙眼閃亮，被自己看見的景象震驚了。用椰子殼做成的火絨束引燃的火苗稍縱即逝，火焰剛一熄滅，他們卻提起了精神。很多人撿起自己能找到的木柴，想要復制他們剛才所見到的場景。這是個極為動人的場面。這個族群正在為他們的文化和傳統知識重新註入生命，而這些知識本可能在若幹年後徹底消失。無論男女老少，他們都在努力幫助古老的文化存活。
舞者們的裝扮
在我的尋火之旅中，這段經歷算不得獨一無二。有幾次我甚至遇見過剛剛開始接觸現代世界的族群，他們迫切的想要學習更多的現代技術，讓它們在生活中發揮用處。這無疑也是一種自然的進程。
盡管如此，我仍覺得有必要記錄下這些原生態的知識，並將之融入到現代生活之中，讓它們重獲生命、繼續發揮作用。如今，對火犁的依賴程度、正如對其他生火技術的依賴程度一樣，各地差別很大。在俾斯麥群島那些更偏遠的地區裏，仍有許多人需要火犁的幫助，鄰近的新愛爾蘭島距離拉包爾不過六十來公裏，但我在那裏遇見的少年人都精於此道，直到今天，火犁也仍是大多數人日常生活的一部分。在其他一些地區，當火柴和打火機不在場時，人們也會借用一下火犁。雖然火犁早已失去了實際的功用，但它仍在代際間傳遞，一如分享食物和情感交流的方式，生火的能力亦是他們文化傳承系統裏的關鍵一環。
關於作者
丹尼爾·胡梅是一位自然主義者，他曾在Ray Mears 雷·米爾斯野外生存學院擔任教師和運營總監，長達十多年之久，現為一名自由作家、攝影師和荒野向導。個人網站： www.danhume.com
www.sidetracked.com