生活的壓力越來越大，瑣碎的煩惱層出不窮，你發現自己再也不會大笑了，感到一絲悲涼，這時候，或許你可以試試用刀插進腋下。
“在腋下有一些叫做‘ticklish’的靜脈，如果它們被切斷，會導致一個人笑到死。”
這個方法來自《耶魯古典歐洲怪誕生活誌》。
這本歐洲民間偏方大雜燴是作者從耶魯大學圖書館發現的珍貴史料，一本正經地介紹了各種稀奇古怪的生活指南，有些甚至讓人躍躍欲試，比如：將兩個小鼓綁在腳底下就能在水中行走。
總之，從生活百科（如何洗頭），到美容時尚（如何治療青春痘），到親子教育（如何培養你的小孩）…… 書裏收錄的都是來自中世紀歐洲人獨特的生活“智慧”，甚至教一些匪夷所思的技術，比如：如何讓自己隱身？
來看看如何用歐洲古老的智慧與幽默來解決現代生活的種種煩惱吧。
1.或許你也正在減肥又沈迷熬夜還有嚴重的脫發危機
「如何減重 」1665年
女士們，請特別註意，保持你的身材比例勻稱，萬一變胖到了一個誇張程度的話，遵循以下的方針，讓身材縮減至原來的範圍，你或許就能重獲美麗與贊賞了：早起並激烈運動到出汗；多禁食，用餐時飽足感達一半即可離席；讓第一道菜是油膩、多脂的食物，你的胃口可能很快就感到滿足，身體脂肪也易溶解；第二道菜則是辛辣、重鹹、苦澀的食物；食用所有肉類時搭配醋、胡椒、芥末、橙汁和檸檬；晚上睡在被子之上。
托馬斯·傑姆森（Thomas Jeamson），《保持美麗的秘方》（Artificiall Embellishments）
「如何治失眠」 1597年
在日出之前，用你的左手摘起萵苣，把它放在病患的床鋪下，（在他不知情的情況下）讓他入睡。或是收集五片、三片或一片萵苣莖葉，將之放置在他腳下，同時多放一些在枕頭的旁邊，在他不知情的情況下，讓他入睡。
威廉·蘭厄姆（William Langham），《健康花園》（The Garden of Health）
「如何治療禿頭」 13世紀
用磨碎的洋蔥不斷地按摩你的禿頭之處，就能夠恢復你頭頂的魅力。
《健康養生準則》（Regimen Sanitatis Salernitanum）
別擔心！
就算這個補救措施不會讓你的頭發再生，
洋蔥潤滑過的頭皮肯定很迷人。
2.愛情，是你要主動
「如何搭訕女人」 約12世紀80年代
男士向女士打了招呼之後，應該稍待片刻讓女士先發言，看她有無意願回應。假如你不是很健談的人，若是女方先行開啟聊天話題，你就可以安心了，因為她的回應會讓你有足夠的話題進行交談…… 然而，如果女方拖了很久還沒有回應的話，你必須在一陣停頓之後，巧妙地開啟話題。可以先講一些你隨意觀察到的有趣現象，或贊美她的家鄉、家人，或是她本人。
安德烈神父（Andreas Capellanus），《論愛情》（De amore）
男：你好。
女：你好。
男： ……
女：……
男：你來自法國阿基坦，是吧？很棒的城市。
女：……
男：我喜歡你的裝扮。
女：……
「如何魅惑男人」 1896年
當你想要讓任何一個你遇見的人“愛上”你，就算你並不認識他，你也可以很容易接近他，讓他認識你…… 無論在何時或何地，當你們再次見面，一有機會就以認真、誠摯又深情的態度，緊握他的手，同時遵循下列重要的方針，即：當你握住他的手時，輕柔卻又堅定地以拇指按壓他拇指和食指之間的骨頭，在你按著該處血管（確定脈搏跳動）的一瞬間，認真、熱切地註視著他，並發送你整顆心、整個靈魂的力量到他身上，他將會成為你的朋友……
《仕女實用信息之書》（The Ladies’Book of Useful Information）
這個方便的技術讓你不僅可以蠱惑迷人的陌生人，
還可以檢查他的心跳是否停了。
「如何吸引情人」 1699年
制作一只魔法戒指，吸引別人愛上你吧。取一只中空的戒指，將山羊的胡子浸泡在龍葵植物或是一種人稱延齡草的草藥汁液當中，將它穿過戒指，任何戴上這只戒指的人，都會愛上你。
《亞裏士多德的遺產：抑或，揭開他珍貴的秘密之庫》（Aristotle’s Legacy: or, His Golden Cabinet of Secrets Opened）
試想：在一起多年之後，和情人一同回想起促成你們相戀的這只山羊胡戒指，多美妙啊。
哦，甜蜜的回憶！
3.或許，你也是個社恐
「如何進行晚餐對話」 1576年
在餐桌上我們首先要觀察的，應該是衡量每一位客人的身價和頭銜，接下來就是找恰當的時機，提出有用又受歡迎的問題……因此，最重要的是，提出下列問題：
▼ 人要存活，究竟是比較需要空氣，還是肉類？
▼ 同一種酒讓齋戒者和飽食者喝了，為什麼齋戒的人會覺得酒比較烈呢？
▼ 提到臭酸嗝氣的話，或許可以問這味道打哪兒來的？
▼ 從病中復原的人，吃肥肉好嗎？
▼ 一個月酩酊大醉一次，是否妥當？
▼ 喝了沒有摻水的葡萄酒為什麼會比摻了水的更容易造成頭痛呢？
▼ 為什麼小孩天生不愛喝酒，而老年人卻特別愛喝呢？
▼ 喝酒是否會傷神？
▼ 魚會不會餵養自己的小魚呢？
▼ 魚會不會吃自己的肉呢？
▼ 豆類引發脹氣，為什麼水煮之後還是不能免除這個毛病呢，就像大麥一樣？
「如何避開認識的人」 1881年
如果想要避免與經人介紹認識的點頭之交鞠躬致意的話，或許可以假裝看旁邊，或是在那個人走近時垂下目光。兩人一旦目光交會，那就別無選擇，必須行禮致意了。
約翰·H. 楊（John H. Young），《論各式社會禮儀規範》（Our Deportment）
聚會上碰見，卻想不起這人是誰？
教你一個穩妥、歷史悠久的避免尷尬手段：低頭盯著你的鞋吧。
「如何從舞會災難中平復心情」 1538年
跌倒之後，立刻站起身來，繼續振作精神完成先前的舞步，不要抱怨：盡情手舞足蹈吧！如果你不爬起來，就無法再次跌倒了。沒人會愛上一個趴在地上的人。
安東尼奧·艾瑞納（Antonius Arena），《跳舞準則》（Leges dansandi）
4.擁有神秘技能
「如何解夢」 約1100年
▼ 被你深愛的男人擁抱：這很有益。
▼ 熱水沸騰冒泡的夢：這不太好。
▼ 從馬上摔下來：這會是巨大的災難吧。
▼ 不小心坐到糞便：你將會經歷各式各樣的傷害。
▼ 裝飾你的頭頂造型是一個好兆頭。
▼ 擁抱你的母親是一個非常美好的夢。
▼ 朋友啊，夢到嘔吐會導致損失。
▼ 夢到吃硬殼的海鮮，意味著疾病。
▼ 夢到最上等的葡萄酒：期待喜悅吧。
《吉曼努斯的解夢術》摘錄（Oneirocriticon of Germanus）
「如何判定一個人是生是死」 約1380年
此外，如果不確定一個人究竟是生是死，不妨將微烤過的洋蔥湊近他的鼻子，要是他還活著，肯定馬上會搔鼻子。
約翰納斯·德·墨菲爾德（Johannes de Mirfield），《巴塞洛繆夏日醫書》（Breviarium Bartholomei）
別費事檢查脈搏了，洋蔥反應是唯一可信賴的生命跡象。
「如何預測壞天氣」 約1470年
當你看到一只貓坐在窗邊，沐浴在陽光之下，舔它的背後，又用腿揉耳朵，那天一定會下雨。
《女性的福音》（Les Evangiles des Quenouilles）
好消息是，這種天氣預測技術只需要你的貓就行了。
壞消息是，肯定是幾乎天天都會下雨。
5.生活，是你要樂觀
「如何生活」 約1200年
願充滿喜悅的詩歌常使你的靈魂歡愉。
說愉快的話語，而非爭吵。
願你經常穿著吸引人的新衣服，願你有時在床上能有個慷慨的伴侶。
避免枕頭裏充斥麥麩、頭發或是骯臟之物。
享用多種美味的食物和未稀釋的酒。
不要放縱食欲，要蔑視貪吃。
努力成為行為端正之人，遠離惡習，避免危險的事物。
如果你的皮膚生疥癬，請教你的醫生。
經常聆聽悅耳的音樂。
為自己追求成功，保持忠實，遠離欺騙。
回避忌妒心，不要讓憤怒的情緒控制你。
當你在神聖之地時，培養聖潔之心，憎惡臟話和可恥的行為。
讓你的行為永遠坦蕩，從不隱藏。
如此，你便會長久活於絢爛多彩的快樂之中。
貝克爾斯的丹尼爾（Daniel of Beccles），《文明人之書》（Urbanus magnus）
《耶魯古典歐洲怪誕生活誌》[美] 伊麗莎白·阿奇博爾德 著，何玉方 譯華章同人·重慶出版社，2019.3本書由美國非常受歡迎的歷史博客“先人有何妙計”的文章結集而成。作者爬梳耶魯皮博迪圖書館200種權威文本，還原了中世紀、文藝復興和啟蒙時代歐洲市民生活的方方面面，涉及居家生活、溝通旅遊、美容時尚、親子教養、健康養生、社交禮儀等，搭配百余幅四色歷史插圖，以幽默詼諧的方式，展現無數前人的奇特創意與生活哲學。
本書作者伊麗莎白·阿奇博爾德是耶魯大學歷史學博士，她將自己搜集的古歐洲市民生活的奇思妙想，通過彩圖和幽默的文字表現出來，再現了課本裏沒說的歷史細節，充滿了怪誕創意和幽默元素，具有很高的知識性和趣味性。本書內容豐富，語言幽默，圖文並茂，可以說是一部古歐洲市民生活的小百科。
【END】