王磊/攝
◎梅一梵
此刻我要說的瓢兒，不是家裏炒菜的白幫綠葉的瓢兒菜，也不是用來舀水的葫蘆水瓢，而是一種莖株十五厘米左右的草本植物藤莖上結出的果實。
“瓢兒”是我們對它的俗稱，事實上它應該叫野草莓，由於是野生的，其根、莖、葉、花、果，都比蔬菜大棚裏種植的草莓嬌小許多，成熟後的果實只有櫻桃般大小。瓢兒在三月開花，你若是在野地裏看見綠草叢中，密匝匝點綴著指甲蓋大小、樸素清雅的白色小花，那便是瓢兒花了。瓢兒生長在土質潮濕疏松、陽光不溫不火的灌木叢或陰面的荒坡、田坎、溝渠邊，熟透後的果實白皙柔軟、鮮嫩細潤，味道比酸甜爽口的草莓更勝一籌。
成熟的瓢兒大多呈乳白或純白色，面帶紅褐色芝麻小點，若是遇見胭脂色的果實，就更覺稀罕了。
瓢兒的成熟期在五月中下旬，正趕上麥子成熟的季節，麥子黃時瓢兒香，恰好映襯了當時的情景。
陜南的瓢兒大都生長在氣候溫潤的秦嶺南麓。適宜瓢兒生長的區域，不但要水土保持優良，而且是沒有汙染的原生態。秦嶺深處的寧強、略陽、鎮巴、西鄉、佛坪等山區地帶，均適宜瓢兒的繁衍生息。每年時令一到，瓢兒鳥早早開始忙活了，“瓢兒快黃，瓢兒快黃”。瓢兒鳥一唱，麥子鳥也不甘示弱，“邊割邊黃，邊割邊黃”，與瓢兒鳥一唱一和，此呼彼應。這時候，寂靜的山嶺屏住呼吸，炊煙裊裊的村莊屏住呼吸，甩著尾巴耕地的老牛屏住呼吸，靜靜感受大地磅礴的心跳。
立夏前後，“瓢兒鳥”和“麥子鳥”的叫聲，像沾了溪水的清韻，輕快婉轉，靈動悅耳。它們上下翻飛，左逢右迎，穿梭在山野、鄉村、河流，向人們傳播莊稼成熟的氣味。此時，你不必特意去探究瓢兒到底黃了沒有，麥子到底黃了沒有。打豬草或放牛時，看見大片大片的草叢中，臉上長滿紅褐色麻子的白胖胖的小果實，悄悄低垂著頭，散發著酸酸甜甜的濃郁醇香，就知道是瓢兒熟了。
瓢兒成熟的季節，孩子等不及周末來臨就非要嘗嘗鮮。往往在下午放學後，回到家裏撂下書包，手提竹筐一邊打豬草，一邊尋找瓢兒，全然不顧還沒完全成熟，就急匆匆摘幾把，塞到嘴裏，惹得腮幫子直泛酸水。瓢兒成熟時，在坡地裏幹活的人，口渴或是餓了，多走幾步就能找到。勤快的人也會挎著竹籃，采摘瓢兒，到集市上出售。她們往往在裝瓢兒的竹籃內部，鋪一層手掌般大小的水葫蘆葉子，表面也蓋一層，以防陽光直射。
上小學時為了摘瓢兒，周末天麻麻亮就和小夥伴出發，當人們被隱約傳來的吼聲、吆喝聲吵醒，就知道摘瓢兒的孩子已經到了半山腰。
想要找到瓢兒最豐富的地方，往往要翻兩三座山頭，過幾條溝壑，蹚幾條山溪。現在想想，當時跑那麼遠，恐怕摘瓢兒是由頭，倒是多了幾分冒險的趣味是真。摘瓢兒的工程從天麻麻亮，一直持續到日頭落山。每個人的肚子都吃得滾瓜溜圓，竹筐裏盛滿白白嫩嫩的瓢兒，身上沾染著瓢兒香。
我挎著一竹籃瓢兒，從山的深處，爬到高高的山頂，向遠方連綿鋪開的山的浪波裏眺望。這時候，渾圓的落日剛剛走到盡頭，醉酒的臉龐染紅盤旋在山裏的一條綢緞般的大河。我才明白，課文裏描述的“長河落日圓”“一覽眾山小”是何等壯麗。
低頭往山下看去，小小的家，火柴盒一般，蹲在山的腳邊，靜靜地等我。
桑椹熟了
五月初，按照陜南地區的氣候來說，是桑椹成熟的季節。
只要去野外走走，隨處可見田間地頭或房前屋後，尤其是麥地與麥地之間的土坎上，鑲嵌著一株株茂盛的桑樹。當你靠近時，會發現葉子叢中，藏著一簇簇滴溜溜的小果子，就是桑椹。
桑樹屬於木本植物，果子由密密匝匝的許多小顆粒凝結而成，一顆完全成熟的果子有手指肚大小。桑椹剛剛結果時呈碧綠色；半成熟時期呈微紅色，像含苞欲放的花蕾；等到完全成熟時，絳紫色的果實晶瑩剔透。“黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風涼。”自然界中的植物和鄉愁密不可分，無論我們身處何地，見到和故鄉同樣的花草樹木，都會倍感親切。比如五月裏酸甜可口、令人唇齒生津的桑椹。
童年時期，我們視桑椹為上等美味。每一次爬到樹上吃完之後，嘴上、臉上、衣服上，都是絳紫色的蜜汁。有的孩子從樹上摔下來扯破了衣裳，有的把腳崴了，一瘸一拐地回家，免不了父母的責怪，但大家對上樹吃桑葚依然興奮，且屢教不改。
魯迅先生的《從百草園到三味書屋》裏，有這樣的描寫：“不必說碧綠的菜畦、光滑的石井欄、高大的皂莢樹、紫紅的桑葚……”可見大多數平凡人家的孩子，童年的經歷大抵相近。
記得一次午飯後，我們幾個小孩子爬到屋後的桑樹上吃桑椹。忽然聽見覓食的老母雞“咕咕”的叫聲和往日不同。仔細觀察，發現母雞躲在冬青樹下，把小雞仔全部罩在身體下面。一只鷹在天空盤旋，忽而佯裝飛遠，忽而疾速俯衝。過了一會兒，不見有什麼異常情況發生，膽大的雞仔就把小腦袋從母雞的羽毛底下伸出來，好奇地向四周張望。這時候我們都停止了吃桑葚，屏住呼吸，相互對視，一起盯住飛鷹，預測它下一秒的動向。看看被它叼走的到底是一條蛇、一只野兔，或者其他小動物。
如此這般的有趣的事情，我們也不是第一次看到呢。
比如，有一次放學的路上，我在渠溝裏，看見蛇是如何吞噬青蛙的。比如，當我們偷摘了王婆婆樹上的果子，裹著小腳的她，是如何拄著拐杖，顫顫巍巍地邊跑邊指責我們。又比如，我們是如何翻過屋子中間的隔墻，趁著太婆婆午睡，把她用竹籃子吊在空中、用麻紙包裹成四四方方的點心封子，從邊角處掏個小洞偷出來。
現在想想，生活在鄉下的孩子還是蠻有福氣的，最起碼我們不會像魯迅先生那樣感嘆：我素不知道天下有這許多新鮮事，海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道它在水果店裏出賣罷了。
山林裏的馬桑果成熟之後也是絳紫色的，但是馬桑果有毒，果實的樣子和桑椹也有不同：桑葚是一簇簇的小果子，馬桑果是沿著枝條，從下往上，分布成串。我們時常不聽家人的話，遇見了，總會輕輕捋一把果子多的枝條。我還親眼看見一個和我同齡的孩子，中了馬桑果的毒，被他爸爸抱著往醫院跑，邊跑那個孩子邊吐。如今想想，那個孩子吐的應該是馬桑果汁，大人為了嚇唬我們，就說看看吐血了吧，看看腸子斷了吧。
鄉愁沿著羊腸小道，沿著山路彎彎，淌過煙村槐花香，淌過風一吹就漾起層層波瀾的麥子地。麥子一熟，桑椹也就熟了，這些都是五月的鄉村應有盡有的繁華。接下來就是：六月蜜桃溜溜圓，七月葡萄一串串，八月核桃壓枝低，九月十月蓮藕鮮。每個月份，都生長著我們為之動容的念想。
作者：文心
來源： 西安晚報