常莊水庫泄洪後，賈魯河承受了巨大的壓力，下遊無數鄉鎮需要緊急撤離。許多村民需要連夜搬出自己的家，有人不願意，也有人立即開車離開。但鄉鎮幹部都接到了通知，老人和小孩必須撤離。
時間很重要，賈魯河隨時可能決堤。房子和莊稼也許被淹了，但人活著。
我們采訪了賈魯河沿岸的一個事業單位人員，一個村支書，兩個村民，一個誌願者。受災最嚴重的，是離鄭州市區最近的中牟縣。
采訪 文 殷盛琳 李穎迪 姚子由
編輯 謝丁
對中牟縣的很多人來說，他們接到的第一個緊急通知，是在7月20日下午。
這個通知是由中牟縣防汛抗旱指揮部發布的。內容是，經縣政府研究同意，賈魯河中牟段於7月20日17時提升為Ⅰ級應急響應。因上遊常莊水庫出現險情，將於今晚泄洪。
通知的第三條是：縣城城區、官渡鎮、韓寺鎮等轄區群眾一律居家（除公務人員執行公務外），禁止外出活動。接到撤離通知後，險情區域所有群眾要立即進行撤離。
賈魯河，發源於河南省新密市境內，從地理位置看，位於鄭州市區的西南方。這條河向東北流去，途經鄭州市區西部——也就是常莊水庫的位置。然後折向東流，流經鄭州市區北部，在中牟縣折向東南。
常莊水庫泄洪後，中牟縣面臨的壓力最大。
離開中牟縣，賈魯河繼續往南，經尉氏縣、扶溝縣和西華縣，在周口市流入沙潁河，全長276公裏。在河南，賈魯河是除黃河以外最長、流域面積最廣的河流。
這條河的名字，來自元朝治理黃河的名臣賈魯。
中牟縣城
老潘在中牟的事業單位工作。
雨是從7月18號開始的，第二天晚上雨勢加大。到20號早上，老潘上班的時候，幾乎所有的路上都有積水了。
下午，老潘突然意識到，鄭州受災之後，接下來會給賈魯河帶來非常大的壓力。因為鄭州的主要退水河就是賈魯河。他感覺整個賈魯河已經突破歷史最高極了。
老潘是下午五點多接到通知的，讓他去堤壩上抗洪。他單位去了十幾個人。開車的時候，雨刮器已刮不過來，他把車速減到最低。路上到處都是積水。在堤壩集結之後，他看到解放軍和武警也都到了。
老潘說，要是在五年前，這次就不得了，當時中牟的賈魯河河堤很小，也沒有清淤，河道就剩一個小河溝。但最近幾年，鄭州投入了很大資金整修賈魯河，從鄭州到中牟，標準都很高，效果終於突顯出來了。
7月20日晚上十點多，老潘接到通知，說上面怕不安全，讓抗洪的人也都疏散下來，不在河堤上待了，找地方待命。但是部隊和武警還留著。
在中牟縣，賈魯河沿岸是整修過的。但離開中牟縣，到了開封區域，河堤比較荒，河水更容易泄到農田去。老潘那時聽說，開封那邊已經有河水往外漫延了。那天晚上，他拿著手電筒往開封那邊照了照，已是一片汪洋。
老潘說，1938年花園口決堤，黃河就是從賈魯河一路向東走的。
7月21日，賈魯河的水位沒有明顯回落，但漲勢已經停止。
老潘註意到，從中牟縣城到上遊的鄭東新區白沙鎮方向，一路上都有解放軍在嚴防死守。中牟縣域內，賈魯河下遊有兩三處決口，但都已經控制住。到了21日傍晚，縣城裏的水基本排得差不多了。
不過，在下遊的官渡鎮和韓寺鎮，沿河的農田和村莊基本都進水了。
這兩個鎮子的老百姓，有些是鎮裏集中安置，有些去投靠了親友，還有些實在不願走的，如果家裏房子有多層，就搬到二樓三樓去，一樓不再留人。而老人和小孩必須撤離。
中牟縣·官渡鎮
李江濤是中牟縣官渡鎮冉莊村的村支書。
他也是在7月20日下午接到了疏散村民的通知。冉莊村位於賈魯河的下遊，泄洪後，這裏很可能被淹沒。
他要盡量在兩個小時內，將村民送到官渡鎮上一個集中安置點。但要把留在這裏的1100位村民轉移出去，並不容易。李江濤用村裏的大喇叭喊了一輪兒，然後和其他幹部一起挨家挨戶去勸。來自村委會、土地局、房管局的40位幹部分成幾個小組，分散通知。
李江濤大概走訪了50戶人家，見人就說，上邊泄洪比較嚴重，政府專門派著人過來接你們，要配合工作。有人拗著不肯走，他們沒經歷過這陣勢，更覺得發大水出不了什麼事兒。
最難勸的是那位70來歲的老頭，在村裏有名的愛喝酒，脾氣怪，女兒嫁了出去，其他孩子都住在縣城，只有他獨自留守在村裏。按輩分，李江濤要叫他大伯。他們進屋時，老爺子正在看電視。李江濤說，大伯，你不要看電視了，跟著車走吧，上面要泄洪，說不準咱們村就淹了。老爺子理都不理，說他不走，這個村不可能被淹，就算家裏被大水衝完了他也不走。最後沒辦法，李江濤幹脆和另一個幹部一塊兒把他架了出去，塞進了6輛大巴車裏的一輛。
李江濤說，村裏的老人、孕婦、小孩、殘疾人都是必須要疏散出去的。
7月20日晚上，留在村裏的，除了幹部之外，還有一批年輕人，他們正好趕上學校放暑假，可以幫忙幹點活兒。大家穿著不同顏色的雨衣，忙著用鐵鍬往水泥袋裏裝泥土，再把泥袋子扛到堤壩邊上。
大堤上有一輛挖機、兩輛鏟車，晝夜不息地運轉。李江濤整晚都和同事們輪流巡視堤壩，看有沒有地方出現泡泉，那往往是潰壩前的預警。
但到了7月21日早上八點左右，潰壩還是發生了。
村西和村東兩頭的堤壩都出現了裂口，洪水迅速侵襲農田，不久，冉莊村大約1000畝的農田全部泡在了洪水裏。
李江濤說，有村民冒著雨趕到地裏，想搶救一下，但誰都沒辦法，水太大了，莊稼地裏積水有大概50公分。種下的玉米、番茄、黃瓜眼看著就要成熟了，現在所有的收成都沒了。
做了四年的村支書，這是李江濤第一次參加抗洪工作。以前他們接受安全培訓，主要講怎麼防火，那是華北農村的主要隱患。從來沒人為他們做過抗洪的培訓。他說，在自己37歲的人生經驗裏，從沒見過這麼大的雨。
李江濤20多歲離開老家，到洛陽做生意，33歲又回到村裏，接任支部書記。他說自己本來不太想回來，領導總是開玩笑勸他，回來吧，你們村太亂。等真的從事基層工作後，他才發現完全不是自己想象的那麼美好，精力被各種雜事占據，出去玩都沒時間。
他們最忙的時候是10月和11月，村裏那會兒種大蒜，需要幹部把全村的項目整理一遍，臨近年底，各項工作也得向下推進。沒想到今年因為一場特大暴雨和一場水庫泄洪，7月也成了忙碌的月份。
21號潰壩後，李江濤的巡視顯得有些無力——他們都沒有處理洪災的經驗，不知道該怎麼辦，也不敢去硬堵潰壩口，擔心有安全問題。
他安慰自己：傷不著人就行，莊稼、房子都是次要的。還好村裏的房子和道路都修建得高一些，洪水暫時沒有淹沒那裏。現在，他們唯一能做的，是靜靜等洪水退去。
圖片由李江濤提供
中牟縣·韓寺鎮
朝陽28歲，是韓寺鎮郭辛莊村的村民。
7月20日晚上八九點，朝陽接到了撤離通知。村裏的幹部挨家挨戶敲門，讓大家趕緊撤離，說隔壁村災情可怕，水漲得很快，好多人還在家裏就被水衝走了。
朝陽趕緊穿上衣服，帶上手機，開車帶家人跑。一輛四座轎車，擠進了他、他爸爸、媽媽、妻子、兩個女兒、弟弟。他特別後悔當時買車時沒有買一輛SUV。
朝陽說，他一開始覺得下這麼大雨，挺新奇，很有意思，可當事情真正發生在自己身上時，他想哭，直到現在他還想哭。
他帶著家人趕路的時候，看到村莊東面有一對夫妻走在路上，忽然就被水流衝開了，男人被衝下了坡，女人一直去追男人，也不知道最後追上了沒有。他說，現在不考慮房子和財產的事了，人都跑不及了。
他從沒有看過賈魯河變成這麼寬的水道，像黃河一樣。河堤上的柏油馬路被水衝斷了，河水往村裏頭灌，現在村莊東面的房子被淹了，他家的房子在南邊。臨走時他的房子還沒被淹，但他家六畝玉米和花生都被淹掉了。
解放軍其實前天就到了村裏，加高了堤壩，但沒想到河堤會被衝斷。所有人都沒有辦法，他說，這種情況屬於無力回天。
現在他把父母送到了姑姑家，他帶著家人回了縣城的房子。
在縣城，朝陽看到很多撤離是小巴車集體疏散，但村莊做不到這個條件，村幹部通知完就只能靠自己了，他不知道那些沒有車的老人該怎麼辦。
朝陽到了中牟縣城之後看到的場景
開封 · 尉氏縣 · 馬廟村
賈魯河在尉氏縣的東邊。
7月20日晚六七點，劉大哥接到了鄉裏幹部的電話，說要撤離。他們說，今晚不要留在村莊過夜，很危險。
他到河面上看，水流特別快，已經漲到了和路面差不多平的地方。
馬廟村大約有幾千人，當晚十二點前，全部撤離完了。村民都很聽話，有車的自己開走，沒車的坐村幹部的車開走了。因為水還沒淹到他們村莊，很多人還在河堤上停車看看。作為退伍軍人，劉大哥幹了好一會兒疏導交通的活兒，讓人們趕緊走。他註意到很多人都沒有帶大件的行李。
在尉氏縣，有些村民被安置在賓館、醫院。劉大哥因為有車，就開車到縣城和朋友一塊住了個酒店，他自己出的錢。
馬廟村附近的賈魯河，圖片由劉大哥提供
周口·扶溝縣
江瀟是鄭州工程技術學院的學生，今年22歲，剛剛畢業，正準備去上海開始他的第一份工作。不過因為疫情，入職時間推遲了十幾天。江瀟本打算在扶溝縣城關鎮的老家享受他最後一個學生時代的假期。他是個搖滾樂迷，喜歡二手玫瑰、痛仰、回神丹。7月25號有支樂隊正要在鄭州開演唱會，他原打算提前去鄭州，但前幾天因為下暴雨就延遲了。
7月20日上午，鄭州搖滾樂迷的群裏還在調侃，鄭州看海啦，配上各種各樣的音樂。但到了晚上，大家意識到了問題的嚴重性，樂迷們都開始行動，開著越野車、摩托車、香蕉船、橡膠艇去救援了。
江瀟也想去鄭州，但扶溝的雨太大。他在家裏失眠了一晚上，淩晨四點多睡著，七點就醒了。7月21日上午十點，他在公眾號上看到了撤離通知：
“按照命令要求，我縣需進行第一批撤離的共有十個鄉鎮的35個行政村，今天上午11:30分，人員必須全部撤離。”
江瀟叫上了幾個發小，大家一起騎摩托車到了賈魯河邊。很多村幹部正在勸沿途的村民離開。江瀟加入了勸說的隊伍。有些房子離賈魯河的河堤不到兩米，都是特別老的紅磚房。但老人們都不願意走，說沒多大的事兒，我們這都只是積水。
最後還是勸不動，只能說服他們把貴重物品全部搬到二樓，叮囑他們今晚千萬不要在一樓過夜。有一位老爺爺不相信情況很嚴重，江瀟打開手機給老人家看短視頻，看鄭州的情況。
賈魯河邊的老人們都還在用老人機，看不到網上流傳的那些視頻。老人看完，很驚訝。還有一位老爺爺，從上午到下午一直在河邊看。通知下午六點泄洪，六點鐘他去河邊看，說這是不是騙人的，現在洪水都沒漲上來。
江瀟覺得，不等到洪水淹上來的那一刻，老人家們總還是覺得事情沒那麼嚴重。好多人還在拿竹竿套了一個漁網撈魚。這天河裏魚特別多，一網下去就撈起來一堆一堆的鯉魚和鯽魚。橋上也全是人在看。
也許還是因為沒開始泄洪，氣氛沒那麼嚴重。有消防官兵在橋邊等待，橋上停了一輛吊車，一輛拖車，一輛挖掘機，以防決堤，應急使用。
江瀟感覺他們鎮上的堤壩相對來說比較牢固，有兩個閘口，堤壩都是水泥壘的。傍晚七點離開的時候，他看到水面離警戒線還有三四米遠。晚上他看到消息，說扶溝縣預計22日上午迎來洪峰。他在鎮上看到了十多輛消防車，有些像是外地的。他猜測那些消防車應該去救援更偏遠的鄉村了。
相對而言，也許周口不算危險。賈魯河從鄭州流下來，經過常莊水庫，從北邊流入中牟縣，再往南邊到開封的尉氏縣，再往下就是周口的曹裏鄉、扶溝縣，再往後是周口的西華縣，匯入潁河，再通到安徽。
江瀟說，賈魯河的洪水到周口的時候，已經是第三道關卡了，中牟縣受災應該最嚴重。周口沒有山，全都是平原，最高海拔只有二十多米，不會有山洪和崩塌。
他希望扶溝縣能捱過22日的洪峰。
扶溝縣的賈魯河，圖片由江瀟提供
應采訪對象要求，本文中出現的老潘、朝陽都是化名
題圖由李江濤提供